二月底的京城，春意已經鋪滿了街巷。長安街兩旁的柳樹垂下了嫩綠的絲絛，風一過便輕輕擺動，像無數根細軟的筆觸在空中寫著一封長長的信。宣武門外，幾樹早櫻已經開了，粉白的花瓣落在青石板路上，薄薄的一層，風過時打著旋兒往角落裡聚。街上的行人多了起來，小販的吆喝聲也稠了，整座城像是從冬天的被窩裡翻了個身，終於坐起來了。
而五皇子朱梧的詩社，也在這個時節坐了起來。
詩社設在崇文門內一座三進的院落裡，是朱梧前年置下的產業，平日裡做書房用，年初被他收拾出來，添了幾張長案、幾架書櫥，又在院子裡種了十幾株芍藥和幾叢修竹，門楣上掛了一塊新匾——聽竹軒。名字是朱梧自己取的，取了虛心聽竹的意思，雅緻而不張揚。
二月初八是詩社的第一次集會。來人不多，七八個，都是翰林院和都察院裡頗有文名的年輕官員。朱梧穿了一身月白色的長衫，親自煮茶待客，姿態謙遜得像一個初入文壇的後學。集會的形式也簡單——先品茶，再賞新開的幾株早梅，然後各人拿出一首新作來互相品評。整場集會氣氛清雅，沒有一句涉政的話，從頭到尾只談詩。
但誰都知道，這場集會的分量不在詩上。
二月中旬，京城的寒意尚未退盡，但城南那間小院裡的茶香已經比上次更濃了一些。第二次集會，來的人比第一次翻了一倍有餘——從七八人變成了十五六人。翰林院的編修、檢討來了大半，還多了幾張新面孔：都察院的幾位御史，都是平日裡以“清流”自居的角色，袖口上常年彆著一股“我敢說話”的硬氣。他們進門時目光不動聲色地掃了一圈，然後各自落座，喝茶的姿態很穩，像早就等著這一天了。
朱梧依然坐在主位上煮茶。水沸、投茶、注湯、分盞，動作從容不迫，彷彿來的人多與少跟他沒有關係。他依然不談政事，只談詩。話頭從他近日寫的一首七律開始，說到唐詩的氣象、宋詩的理趣，再說到本朝文風的流變，語速不快不慢，像一條溪水在石頭上緩緩流過。眾人或點頭、或附和、或舉盞品茶，氣氛鬆弛而文雅，但鬆弛之下，有一種心照不宣的東西在暗中浮動著。
終於，有人把那層窗戶紙往前推了一步。翰林院修撰王世貞——這群人裡年紀最長、官階最高的一個，五十出頭，面容清癯，以文名滿天下——端著茶盞，在眾人面前開了口。他的聲音不高不低，帶著一種久在翰林院浸染出來的從容和分量：“五殿下文采斐然，遣詞造句頗有太宗遺風。太宗當年在潛邸時，也常與文士唱和。殿下此道，得先祖真傳。”
這話落下去，席間安靜了一瞬。王世貞說得極其巧妙——表面上在誇詩，說朱梧寫得好、有太宗遺風；但“潛邸”二字一齣，這根線就不只是詩了。太宗在潛邸時與文士唱和，後來做了皇帝，這段故事但凡讀過史的人心裡都清楚。王世貞沒有點破，也不用點破，他只是把一顆種子擱在了那裡，讓聽見的人自己去想。
朱梧連忙起身謙讓。他放下手中的茶盞，放得很輕，動作比上次更利落，語氣也放得更低，帶著一種恰到好處的惶恐：“王大人過獎了。學生不過愛讀書而已，閒時寫幾首歪詩解悶，哪裡敢比太祖太宗。王大人這樣說，學生無地自容。”
他這話說得誠懇，每一個字都拿捏得分寸精確。他沒有否認“像太宗”這個說法，只是把姿態放到了最低——既沒有讓人抓住把柄，又讓在場的人聽見了那句“哪裡敢比”裡藏著的“可我也沒說不是”。席間的幾個人互相看了一眼，有人端起茶盞遮住了嘴角的笑意，有人低頭假裝在看茶湯的顏色，有人輕輕咳了一聲，把那個心照不宣的瞬間混了過去。
朱梧重新坐下來，又給每人續了一道茶。水汽嫋嫋升騰，模糊了他臉上的表情，只露出一雙低垂的眼簾，像一扇半掩的門。茶香在屋中瀰漫開來，暖融融的，把寒意隔在了窗外。
