集會散後，朱梧送走了眾人，回到書房。謀士從側門轉進來，掩上門，開口時聲音不高，但字字都帶著審時度勢的冷靜：殿下，文人雖清談誤國，但能造輿論。今天來的王世貞，是都察院前左都御史的門生，在清流中一呼百應。他回去之後把今天的話一傳，不出半月，半個京城的文官都會知道——五殿下有太宗遺風。天下士子若都稱讚殿下，便是無形中的大勢。待那幾位皇子反應過來時，輿論的風向已經轉了。
朱梧沒有說話。他端起已經涼了的茶，喝了一口，目光落在窗外那幾叢新竹上。早春的陽光斜斜地照過來，把竹影投在窗紙上，疏疏落落的，像一幅沒畫完的墨竹圖。他看了一會兒，嘴角浮起一絲極淡的笑意，然後放下茶盞，對謀士說：下個月，擴大人數。凡是翰林院裡願意來的，都請。不必只看品級。
三月初三，上巳節。聽竹軒裡擺了四張大桌，坐了三四十人。翰林院的編修來了大半，都察院的御史來了十幾個，還有幾位國子監的博士也到了。席間有人作詩，有人飲酒，有人談論文章，場面比前兩次熱鬧了不止一倍。有人趁興提議：何不將詩社固定下來，每月一次？眾人紛紛附和。朱梧坐在主位上，笑著點頭，沒有推辭。
訊息像三月的柳絮一樣飄滿了京城。茶樓酒肆裡有人議論五殿下禮賢下士，六部衙門裡有人翻閱五皇子的詩稿，連國子監的監生們也三五成群地談論聽竹軒的詩會。
大皇子朱標聽到訊息時，正蹲在花園裡給一株新栽的牡丹培土。他頭也沒抬，手上的泥也沒擦，只是嗤了一聲：老五那幫文人，寫寫文章還行。真到了動刀動槍的時候，跑得比誰都快。讓他們唱詩去。
二皇子朱桓則端著一杯茶，在花廳裡踱了兩步，然後停在一幅山水掛軸前，看了半晌，嘴角浮起一絲譏誚的笑意：老五這是在學譚弘毅。譚弘毅當年也跟文人打交道，但人家辦的是書院、設的是獎學金，是實打實教人讀書。老五倒好，請客喝茶聽吹捧，也想學出個天下文宗來？可惜啊，譚弘毅那套，他學不來。
譚弘毅得知這個訊息時，正在戶部值房裡審閱湖廣的考成簡報。陳謙坐在對面，手裡也拿著一份，兩人各自沉默地翻了一陣，陳謙先放下簡報，抬頭道：大人，五皇子的詩社，您聽說了？
譚弘毅沒有抬頭，筆尖在簡報上批了一行字，然後才放下筆，靠進椅背裡，端起茶喝了一口：聽說了。每月一次，三四十人，翰林、都察院、國子監都有人去。聲勢不小。
陳謙皺了皺眉：大人，您不覺得這方向有些偏了？文以載道，不是文以謀位。五殿下用錯了地方。
譚弘毅放下茶盞，看向窗外。院子裡那棵老槐樹已經長滿了葉子，嫩綠的一大片，在春風裡輕輕搖著，葉縫間漏下碎銀子一樣的陽光。他看了一會兒，然後轉回頭，聲音不高不低，像在陳述一件平淡的事：是偏了。文以載道，載的是天下正道，不是載一個人的私慾。五殿下若是真心愛詩，把詩社辦成切磋學問的所在，那是好事。但他今天的格局——只請清流，只談風雅，只捧不批——那就不是詩社了。那是幌子。
陳謙沒有接話，只點了點頭，繼續低頭翻簡報。
三月初十，聽竹軒三月詩會。席間有人提議：何不請譚大人來與會？以譚大人之才，若能蒞臨，則詩社增光十倍。眾人的目光齊齊投向朱梧，等著他表態。朱梧端著茶盞的手微微一頓，隨即放下，搖了搖頭，聲音平靜卻篤定：他不會來的。之前請教過他的。他沒有多解釋那四個字，但席間有人品出了工整但無骨那層意思，便不再提了。
那天散會時，天色已暗。朱梧站在聽竹軒門口，目送眾人散去。三月的夜風帶著花香和泥土的氣息，吹動他月白長衫的下襬。他站了一會兒，看到廊下的燈籠一盞一盞地亮起來，暖黃的光映在院中新出的竹葉上，照得那些細長的葉片透亮如玉。他看著那些竹葉出神，不知道在想什麼。風從院門灌進來，幾片剛落下的櫻花被捲起，在燈光裡打了個轉，又落了地。他轉過身，走回了書房，掩上了門。
