三月的京城，春色已經濃得化不開了。甜水井衚衕的槐樹長滿了新葉，密匝匝的綠蔭在午後的陽光下投下一地碎影。宮裡宮外的訊息像春潮一樣湧來湧去——大皇子的邊將密信、二皇子的京營宴席、五皇子的詩社集會，一樁接一樁，熱鬧得像一場沒有鑼鼓的大戲。但在這場喧囂的中心，有一處府邸始終安靜得像一口深井，水面紋絲不動，連一個漣漪都不曾泛起。
三皇子朱楨的府邸在城東一條僻靜的巷子裡，門臉不大，比尋常親王府矮了半截，門前的石階磨得光滑發亮，一看就是住了幾十年的老宅。沒有宴席，沒有夜客，沒有車馬盈門，連門房都懶洋洋的，簷下掛著的燈籠是素色的白紗，連個硃紅的字都沒描。路過的行人偶爾抬頭看一眼，只覺得這座府邸安靜得不像是皇子的住處，更像是某位致仕老臣的別院。
三月十二，禮部侍郎錢謙益的轎子從南城匆匆抬到了三皇子府門口。轎伕還沒落穩轎槓，他已經掀簾走了出來，步履急促，官袍下襬被風吹得往後翻卷，連通報都等不及，徑直穿過前院、繞過影壁，一路進了後堂。府裡的下人認得他的臉，沒人敢攔。
他是三皇子朱楨的岳父，平日裡在朝堂上也是端方持重的人物，但此刻面色焦灼，眉間的皺紋像被刀刻出來的一樣深。一進後堂，他便揮手屏退了左右侍從，待門合上後才壓低聲音開口，嗓子眼裡像含著一團火：“殿下，別人都在動，您怎麼不動？”
朱楨正在書房臨帖。他端坐在書案前，腰背筆直，面前攤著一幅《九成宮醴泉銘》的拓本，紙面微微泛黃，墨痕沉靜。他手中執著一管狼毫，筆尖懸在紙面上方寸許，穩穩地落下去，寫了一個“永”字。筆鋒沉著，墨色勻淨，一筆一劃都帶著一種不急不躁的力道，彷彿滿屋子的焦灼跟他沒有半點關係。聽到岳父的話，他沒有抬頭，筆也沒有停，筆尖緩緩地收住最後一鉤，才淡淡開口，語氣平得像一碗放涼了的茶：“動什麼？”
錢謙益急得在屋裡踱了兩步，靴底磕在青磚地面上發出急促的聲響，又猛地停住。他轉過身來面對朱楨，壓著嗓子，聲音卻比方才更急促了幾分，像一根繃緊的弦：“大殿下拉邊將、二殿下結勳貴、五殿下辦詩社——人家都在布棋，您連棋子都不擺！再過幾個月，父皇萬一……萬一有個閃失，您拿什麼跟他們爭？”他說到最後幾個字時，聲音壓得更低了，低到像是在說一句不該說出口的忌諱話。
朱楨寫完那個“永”字，擱下筆，筆桿落在青玉筆架上發出極輕的一聲響。他低下頭，輕輕吹了吹紙面上未乾的墨跡，氣息均勻而綿長，像在完成一件必須做好的事。然後他才抬起頭來，目光平靜地落在岳父臉上，聲音不高，卻帶著一種與年齡不相符的沉定，像一塊石頭穩穩地立在湍急的水流中央：“父皇還在。他好好的，我動什麼？”
錢謙益張了張嘴，想說什麼，卻被他這一句堵了回去。他在書房的門口站了片刻，官靴微微挪動了一下，又停住了，急得額頭沁出細密的汗珠，在燭光下泛著亮：“可是……可是那些人不會等您啊！”他的聲音裡已經帶上了幾分焦灼的顫意，像是眼看著一艘船在眼前駛離碼頭，而船上的人卻還在慢條斯理地整理衣襟。
朱楨站起身，走到窗前，推開半扇窗。午後溫軟的春風從窗外湧進來，帶著院子裡那株桃花的香氣，淡粉色的花瓣在微風裡輕輕顫動著，偶爾有一兩瓣被風吹落，打著旋兒落在窗臺上。他站了一會兒，目光落在那株桃樹上，看著那些花瓣在風裡起落。然後他轉回身，看著錢謙益，語氣從容依舊，不疾不徐地開口，像在給一個心急的學生講一道並不難的題：“岳父，您聽過‘鷸蚌相爭’的典故嗎？”
錢謙益愣住了。他張著嘴，喉結上下滾了一下，那些急切的詞句像是被一把無形的鎖卡在了嗓子眼裡，一個字也吐不出來了。他慢慢合上嘴，目光落在朱楨平靜的臉上，忽然覺得自己跑了半個京城趕過來的那些話，在這一句面前全都失了分量。
