朱楨看著他的眼睛，沒有再多說，只把那句話的餘韻留在空氣中。窗外的桃花又落了幾瓣，輕飄飄的，落在窗臺上，落在書案的邊沿上，落在那一幅剛寫完的《九成宮》旁邊，粉與墨相襯，沉靜而分明。錢謙益站在那裡，良久沒有說話。他看著女婿那張年輕卻沉靜如水的面孔，忽然覺得自己這一路的焦躁有些多餘了。
……殿下說得是。他拱了拱手，退後兩步，轉身走了出去。腳步比來時慢了幾分，像是一路的火氣被那扇窗外的春風吹散了大半。
三皇子的訊息傳開後，各方反應不一。
大皇子朱標正在府中與一名從宣府來的參將密談，聽到親信稟報，笑了一聲，那笑聲裡有幾分不屑也有幾分捉摸不透：老三要麼是真傻，要麼是裝傻。我就不信他對那個位子一點心思都沒有。
二皇子朱桓正在花廳裡與幾位勳貴品茶，聽到這個訊息，端起茶盞抿了一口，放下，對在座的幾位說：老三沒有靠山，他憑什麼爭？母親早逝，外家式微，朝中沒有替他說話的文官，邊關沒有替他賣命的武將他拿什麼跟別人爭？不動？那是他沒資格動。
五皇子朱梧正在聽竹軒的書房裡整理下一期詩社的名單，聽到謀士轉述三皇子的近況，他手中的筆停了一下，沉默了片刻，然後抬起頭，目光裡有一種旁人不易察覺的認真：三哥最像父皇。他不動，是因為他知道——不爭，就是最大的爭。他的聲音不高，說完後便低下頭繼續寫名單，但那片刻的停頓已經說明了很多。
三月初十五，黃昏。譚弘毅站在戶部值房的窗前，看著院子裡的暮色一寸寸漫上來。李慎剛從河南巡查回來，坐在他身後喝茶，隨口問了一句：大人，三皇子的事，您怎麼看？
譚弘毅沒有轉身。他的目光落在遠處宮牆的輪廓線上，夕陽正沉到牆垛後面去，把半邊天燒成金紅色。他沉默了片刻，然後緩緩道：不動如山者，朱楨也。六個字，說得極輕，像在自言自語。李慎沒有追問，只是端著茶盞，看著譚弘毅的背影，若有所思地點了點頭。
當天夜裡，譚弘毅回到府中，在書房裡點了一盞燈。他翻開那本厚皮日記，在今日那一頁的末尾寫了一行字——不動如山者，朱楨也。寫完，他看了一會兒，那六個字端端正正地落在紙頁上，墨跡未乾，在燭火下泛著微微的光。他沒有合上日記，而是伸出手，將那頁紙從本子上撕了下來。
紙頁從裝訂線上脫離時發出一聲極輕的撕響，像一片葉子從枝頭脫落。他將那張紙拿起來，湊到燭火上。火舌舔上來，紙邊先是蜷曲發黑，然後亮起一圈明黃色的火苗，從邊角向中心蔓延，吞沒了不動如山四個字，吞沒了朱楨也三個字，最後只剩一撮薄薄的黑灰，輕飄飄地落在銅盆裡，一陣夜風從窗縫漏進來，便散得無影無蹤了。
他吹熄了燈。黑暗中，窗外的月光淡淡地鋪在書案上，把那隻銅盆的輪廓勾成銀白色的一圈。他坐了一會兒，然後起身，回了臥房。
三月十六清晨，三皇子府的院門按時開啟，朱楨按時上朝，按時在朝班中站定，該行禮時行禮，該說話時說話，該沉默時沉默。散朝後他按時回府，按時用了午膳，按時在書房裡臨帖。他的生活像一張被反覆摺疊又展開的紙，每一個摺痕都與昨日一模一樣。院牆之外的那些喧囂，那些密信、宴席、詩會、結盟，像是隔著一層厚厚的水幕傳進來的聲響——隱隱約約，朦朦朧朧，落不到他耳中，也入不了他心裡。
他依然在臨《九成宮》。筆尖懸在紙上，一個字一個字地落下去，不疾不徐，不急不躁。窗外那株桃花開到了最盛的時候，滿樹粉白，密得像一團柔軟的雲，風一過便簌簌地落幾瓣下來，飄進半開的窗，落在他的硯臺邊，落在他的腕側。他偶爾抬眼看一下那些花瓣，又低下頭繼續寫。
誰也不清楚他到底在想什麼。但每個人都在猜。
