三月初三，上巳節。
按舊俗，這一日要祓禊、踏青、飲桃花酒。但今年的上巳節，京城的春色裡蒙著一層薄薄的陰雲——皇帝從二月底開始便龍體欠安，先是咳嗽，接著低熱不退，太醫院連開了三日的方子，才將熱壓了下去，可精神卻大不如前。朝會已經停了四天，奏摺照常送進去，批出來的卻比往常少了一半。
午後，一道口諭送到譚府——皇帝召譚弘毅即刻入宮，乾清宮候見。
譚弘毅沒有耽擱，換了朝服便上了轎。轎子穿過長安街時，路邊柳絮紛飛，像漫天飄著的細雪，落在轎頂的藍呢面上，積了薄薄的一層。他掀開轎簾看了一眼，又放下了。街邊的茶樓裡有人在高聲說書，講的是前朝某位名臣的故事，聲音忽高忽低地飄進轎子裡，到了耳邊又散得不成句了。
乾清宮東暖閣裡，門窗都掩著，炭盆撤了，換上了藥爐子。一股淡淡的藥味混著檀香，在溫暖的空氣中綿綿地瀰漫著。皇帝靠在炕上，沒有穿朝服，只披了一件半舊的明黃錦袍，面色比上次見時又蒼白了幾分，眼窩深陷，顴骨卻泛著一層不正常的潮紅。他手裡沒有書，也沒有摺子，就只是靠著，目光落在牆角那幅大昌疆域輿圖上，不知道看了多久。
譚弘毅跪地叩首，額頭觸在暖閣的金磚地面上，停留了兩息，然後緩緩直起身來。他沒有主動開口，只靜靜地站在下首，雙手垂在身側，目光落在地面的一道磚縫上，姿態恭敬而沉定，像一棵栽進土裡就不打算挪動的老樹。暖閣裡安靜了好一會兒，只有爐子上那隻藥壺在咕嘟咕嘟地冒著細泡，壺嘴吐出一縷縷白氣，帶著苦而澀的藥味，在暖閣裡瀰漫開來，愈發的濃郁，像一隻無形的手攥住了人的鼻腔和喉嚨。
皇帝終於轉回頭，目光從窗外那片灰濛濛的庭院收了回來，落在譚弘毅身上。他的眼睛裡還殘留著望向遠處時才有的那種散漫，但一轉到譚弘毅身上，便重新聚攏了起來，沉甸甸的，像一塊壓了多年的石頭。他沒有寒暄，沒有鋪墊，開口就是一句沉甸甸的話，像一把刀直接從鞘裡拔出來，不給對方任何閃避的餘地：“子恆，你看朕這幾個兒子，誰最像朕？”
譚弘毅的脊背微微一僵。那個僵是極細微的，只有一直盯著他的人才能捕捉到——肩胛骨之間的肌肉猛地繃了一下，又迅速恢復如常。他當然聽懂了這句話的分量。問“誰堪大任”還容易應對，可以推說“聖心獨斷、臣不敢妄議”；但“誰最像朕”卻是在問一種近乎直覺的判斷，像在問“你覺得鏡子裡那個人是誰”，推不掉，也閃不開。他沉默了片刻，目光落在面前金磚地面的接縫處——那條細細的縫隙從腳邊延伸到門檻的方向，筆直得像一道用尺子劃出來的線，將暖閣的地面一分為二。
皇帝沒有催他。暖閣裡又安靜了一會兒，窗外的風透過窗縫漏進來，發出極細的嗚咽聲，吹得爐上的藥氣嫋嫋地散開，在光影裡扭曲變形。皇帝重新開口，聲音不高，像是在自言自語，又像是在把一樁想了很久的心事攤開來晾一晾：“老大剛烈，好武，跟朕年輕時候一樣，不服輸。”他頓了一下，目光微微移開，像是在回憶什麼，“老二圓滑，好利，什麼事都要盤算得失……朕在他身上看到過自己的影子，剛登基那幾年，朕也這樣。”他的聲音低下去，又提起來，“老五文雅，好名，寫一手好字，出口成章，跟朕年輕時候愛附庸風雅那陣子很像。但老三……”
他停住了。那個名字像一顆還沒落下的棋子，懸在棋盤上方，既沒有放下去，也沒有收回來，就那麼停在半空中，等著對面的棋手替它落位。暖閣裡的藥氣又濃了一層，苦味直往鼻腔裡鑽，像在提醒在場的兩個人——時間不多了。
譚弘毅終於抬起頭來，迎上了皇帝的目光。他沒有閃躲，沒有迴避，那雙眼睛沉靜而坦蕩，像是已經想清楚了，不再猶豫。他開口時聲音不高，卻像一塊石頭投進深水裡，穩穩地沉到了底，沒有濺起多餘的水花：“三殿下，最像年輕時的陛下。”
