暖閣裡的空氣凝了一瞬。藥壺還在咕嘟作響，那聲音在寂靜中被放大了，一下一下的，像什麼東西正在勻速地跳動。皇帝的眼眶微微泛紅了，不是那種被風吹出的潮紅，而是像什麼東西從裡面湧上來，薄薄的一層，將眼白的邊緣染得透亮。他沒有說話，只是看著譚弘毅，目光裡那種審視和試探的意味慢慢褪了下去，露出底下某種更深的東西——像是在寒風裡站了太久的人，終於聽見了一句暖話，一時竟不知道該接什麼。
良久，他緩緩吸了一口氣，聲音比方才沙啞了幾分，像是嗓子眼裡有什麼東西堵著：“你也這麼覺得？”他問得很輕，輕得不像一個皇帝在問臣子，而像一個拿不定主意的人在向身邊的人求證一個憋了很久的問題。
譚弘毅沒有避開他的目光，也沒有推辭，沒有說“臣愚鈍”“臣不敢妄斷”之類的客套話。他俯下身，額頭再次觸地，聲音沉實而堅定，每一個字都像從地底下挖出來的石頭，帶著泥土和根鬚，硬邦邦地擱在那裡，不怕人看，也不怕人敲：“陛下，臣只說實話。”五個字，重得像一把錘子，在暖閣裡砸出沉悶的迴響。
皇帝沉默了很久。他靠在炕上，目光從譚弘毅身上移開，重新落在那幅疆域輿圖上。那幅圖上標著大昌的疆界，南北萬里，東西千程，每一寸都是用歷代帝王的心血拓出來的。皇帝的目光在那幅圖上移動著，從北邊的邊防線移到南方的海岸線，從東邊的運河口移到西邊的關隘口，最後停在京城的位置上，那枚硃砂小點，紅得像一滴未乾的血。
老三的母族太弱。皇帝終於開口，聲音裡帶著權衡之後的疲憊，壓不住那些老臣。朕在的時候還好，朕走了以後，那些勳貴、文官、清流，誰會把一個沒有靠山的皇子放在眼裡？
譚弘毅抬起頭，目光平靜地迎上皇帝：陛下當年登基時，母族也不強。
這句話像一陣風吹過結了冰的湖面，無聲卻有力，在暖閣裡擴散開來。皇帝的目光從輿圖上移開，落在譚弘毅臉上，看了很久。譚弘毅沒有退縮，也沒有低頭，就那樣坦然地對視著，像在說一件誰都知道卻沒人敢說的事。
皇帝慢慢靠回炕上，閉上眼睛。暖閣裡只剩下藥壺咕嘟的聲響和兩人均勻的呼吸聲。過了很久，他睜開眼，點了點頭，沒有再說一個字。但那個點頭的幅度雖然輕，卻像一把鎖終於卡進了槽裡，發出了一聲只有他自己聽得見的咔嗒聲。
譚弘毅沒有再說話，叩首告退。他從暖閣裡退出來時，腳步依然沉穩，每一步都踩在乾清宮光滑的金磚上，發出輕微而均勻的聲響。跨出乾清門時，傍晚的風迎面吹來，帶著初春的料峭和遠處街巷裡上巳節殘餘的煙火氣。他站在臺階上停了一瞬，深深吸了一口氣，然後大步走下臺階。
石柱迎上來，目光在他臉上停了一瞬，隨即低聲問了一句：大人，有結果了？
譚弘毅搖了搖頭，語氣平淡：沒有。只是風向變了。他上了轎子，轎簾放下。石柱沒有再問，只揮了揮手，轎伕抬起轎槓，腳步穩穩地往甜水井衚衕方向走去。轎子在暮色中穿過長安街時，路邊的柳絮還在飄著，比午後稀疏了一些，零零星星的，在昏黃的天光裡打著旋。譚弘毅靠進轎壁裡，閉著眼，耳中迴響著暖閣裡那段簡短的對話。
皇帝問誰最像朕——他答了。皇帝說老三母族太弱——他說了陛下當年也不強。那句話的分量，他比誰都清楚。那不是一句隨口說的勸慰，那是一根撬棍，插進了皇帝心裡最柔軟的那道縫隙裡。而皇帝點的那一下頭，雖然他嘴上說只是風向變了，但石柱看出來了，他也知道，有些事從那個點頭開始，就已經不再只是了。
轎子在甜水井衚衕口落下來時，天已經全黑了。譚弘毅下了轎，走進府門，穿過前院，看到花廳裡亮著燈，蘇靜姝正陪著譚安認字，譚寧坐在小凳子上玩一個布偶，一屋子暖融融的光。他在門外站了片刻，沒有進去，轉身回了書房。
燈點亮了。他坐在案前，翻開日記，在今日那一頁的末尾寫了一行字，寫得很慢——風向已轉。靜待其成。然後合上本子，吹熄了燈。黑暗中，窗外的月光透過新發的槐葉，在書案上鋪了一層淡銀色的碎影，像無數粒細小的光塵，安靜地落在木頭表面，紋絲不動。他坐了一會兒，起身去了花廳，推開門，春夜暖融融的光湧了出來，他一步踏了進去。
