三月十五，大朝會。
這一日晨光格外亮，金燦燦的陽光從太和殿的高窗斜斜地照進來，落在金磚地面上，鋪開一片明晃晃的光。文武百官按品級站定，殿中香菸繚繞，一切與往日並無不同。但氣氛卻微妙地緊繃著——皇帝龍體欠安、多日未朝，今日突然臨朝，所有人都嗅到了一絲不尋常的氣息。
譚弘毅站在朝班前列，面色如常，手中捧著一本剛整理好的考成簡報。大朝會的議程他早就看過，無非是例行公事，但今日一進殿，他便察覺到左右的目光都比往常暗了幾分，像是有什麼東西正在水面之下湧動著，只等一個浮上來的時機。
皇帝坐在龍椅上，面色比三月初那次見時強了一些，但眼窩依然深陷，聲音也不如往常洪亮。朝議按部就班地進行了兩刻鐘，戶部奏報了開春各省的糧賦進展，兵部稟報了邊關冬春換防的情況，一切看起來都很正常。
然後，大皇子朱標出列了。
他邁步從朝班中走出來，靴底落在金磚地面上，發出沉穩而清晰的聲響。蟒袍下襬隨著他的動作微微拂動，石青色的緞面在透過殿門斜照進來的晨光裡泛著暗沉的光澤。他沒有猶豫，沒有停頓，徑直走到御階之下，雙膝落地，跪姿端正利落，脊背挺得筆直。
“父皇，”他的聲音在大殿中迴盪，洪亮而清晰，蓋過了殿角銅漏滴水的細碎聲響，也蓋過了朝臣們方才竊竊私語的餘音，“兒臣有一事啟奏。”
皇帝的目光沉了沉。他靠進龍椅的背裡，一隻手搭在扶手上，指節不輕不重地叩了一下。殿中忽然安靜下來——那種安靜不是空寂，而是被壓住的人聲和氣息在暗中湧動，像一鍋即將沸騰的水被猛然蓋上了蓋子。所有朝臣的目光都落在朱標身上，有人屏住了呼吸，有人微微側過頭去看了二皇子一眼，有人低頭盯著自己手裡的笏板，假裝什麼也沒聽見。
朱標跪在那裡，姿態沒有絲毫鬆懈。他穿著一身石青色的蟒袍，腰板挺直，肩背平展，跪在地上的身形像一柄出了鞘的刀，鋒芒隱忍卻不可忽視。
“講。”皇帝終於開口了，聲音不高，只有兩個字，卻帶著一種壓不住的沉意，像一塊石頭從高處落入深潭，餘波在殿中無聲地盪開。
朱標抬起頭，目光平穩地迎向御座上的那個人，沒有閃躲，沒有遲疑。他朗聲開口，每一個字都清清楚楚地送進殿中每一個人的耳朵裡：“父皇春秋已高，儲君之位不宜久懸。兒臣以為，當依祖制，立嫡以長。兒臣雖不才，忝居長子之位，願為社稷分憂，請父皇早定大計！”
他的話音落下的那一瞬間，殿中像一塊巨石投入靜水。譁然聲炸開了——有人倒吸一口涼氣，那聲音短促而尖銳；有人低聲議論起來，壓著嗓子，像暗流在冰面下湧動；有人面色驟變，手裡的笏板差點沒拿穩。二皇子朱桓站在朝班中，嘴角浮起一絲幾不可察的冷笑，目光落在朱標的背影上，像在看一個自己往陷阱裡跳的獵物。五皇子朱梧低著頭，看著自己靴尖前的一小塊金磚地面，面色平靜得像一面沒有風的湖，但垂在袖中的右手手指微微蜷了一下，又鬆開了。三皇子朱楨站在兩人之間，臉上沒有任何表情，連呼吸的頻率都沒有變，像一尊沉默的石像立在朝班之中，看不出在想什麼。
皇帝的面色在一瞬間沉了下去。他猛地坐直了身體，雙手按住龍椅兩邊的扶手，目光如刀鋒一般刺向朱標，聲音猛地拔高了，帶著一股壓抑不住的震怒，像火山在噴發前翻湧的悶響：“朕還沒死，你就要逼朕立太子？”
朱標的脊背肉眼可見地抖了一下。那一下很輕，像被風吹過的竹梢，隨即他又穩住了。他沒有退縮，反而將額頭抵在冰冷的金磚地面上，重重叩了一首，聲音悶沉：“兒臣不敢！兒臣是為社稷著想——父皇龍體欠安，儲君之位懸而未決，恐致人心浮動、社稷不安。兒臣願為父皇分憂——”
“退下！”皇帝的聲音像一道鞭子猛然抽在大殿中央，打斷了朱標未盡的話。那兩個字的力道極重，殿中的空氣彷彿都被這一聲震得凝滯了一瞬。沒有人再敢出聲，連呼吸都壓到了最低的限度。
