朱標跪在地上，臉色青一陣白一陣，嘴唇翕動了幾下，終究沒能再說出一個字來。他俯下身，又重重地叩了一個頭，額頭抵著金磚，停留了兩三息的時間——那兩三息像是被無限拉長了。然後他緩緩直起身，站起來，腳步沉穩地退回了朝班之中。他的背影依然挺拔，步幅依然均勻，但那雙握緊的拳頭藏在寬大的袖中，指節捏得發白，指甲幾乎要掐進掌心裡。
散朝時，皇帝在龍椅上坐了很久才起身。他走之前留下了一句話，聲音不大，但傳旨的太監當眾宣讀時，每一個字都像釘子一樣釘進了所有人的耳朵裡：“大皇子朱標，朝堂妄議國本，閉門思過一個月，非詔不得出府。”
訊息像一陣風，不到半個時辰就傳遍了六部衙門、勳貴府邸、文官宅院。茶坊裡的閒人在說，各部書吏在傳，連守宮門的衛兵交班時都忍不住多說了兩句。所有人都在議論同一件事——大皇子這一步，走得太急了。急到像有人在他背後推了一把，急到像他自己都沒來得及想清楚後果。
二皇子朱桓回到府中，換下朝服後在花廳裡坐定，端起茶盞喝了一口，放下，對身邊的幕僚笑道：老大自己把自己玩死了。在朝會上當眾逼父皇立儲——他以為他是誰？父皇那個人，最忌諱的就是兒子們伸手。他這一伸手，父皇心裡的那桿秤直接就偏到另一邊去了。他笑得暢快，連茶都多喝了兩盞。
五皇子朱梧坐在聽竹軒的書房裡，手中握著筆卻沒有寫字，面前攤著一頁空白的宣紙，墨汁滴在紙上洇開了一團。他看著那團墨跡，對身邊的謀士說：大哥太急了。在朝會上當著滿朝文武的面提立儲，不是在逼父皇嗎？父皇還活著，他一天不閉眼，那個位子就不是誰開口要就能給的。他放下筆，將那頁沾了墨的紙揉成一團，丟進了紙簍裡。
而三皇子朱楨回到府中後，照常進了書房，照常研墨鋪紙，照常臨他的《九成宮》。春日午後的陽光從窗外斜照進來，落在筆尖上，落在墨跡未乾的字上，落在他沉靜如水的側臉上。他沒有對人說過一句話，甚至沒有抬頭看一眼窗外那株開到盡頭的桃花。他只是寫了半頁字，然後擱下筆，將紙晾在案角，起身去用午膳了。
譚弘毅回到戶部值房時，李慎已經等在了裡面。他放下手中的考成簡報，看著譚弘毅，開口時語氣裡帶著幾分後怕：大人，大皇子這一步——
譚弘毅在案前坐下，端起茶喝了一口，茶已經涼了，入喉帶著一絲清苦。他放下茶盞，搖了搖頭：大皇子這一步，走錯了。朝堂不是戰場，不是誰嗓門大、誰先亮刀誰就贏。他在滿朝文武面前逼皇上表態，等於把皇上架在火上烤。皇上不生氣才怪。
李慎沉默了一會兒，又問：那接下來……
譚弘毅沒有說話，只是轉頭看向窗外。三月午後的陽光正好，院子裡那棵老槐樹的葉子已經長滿了，濃密的綠蔭在風中輕輕搖晃，葉縫間漏下來的光斑在青磚地面上跳動著，像一群沒有聲音的魚。他看了片刻，轉回頭，聲音不高：等著。看看這股浪，還能翻多久。
而城西大皇子府中，此刻正是一片狼藉。
朱標回到府中後，屏退了所有人，把自己關在書房裡。茶盞、硯臺、筆架、鎮紙、花瓶、書架上的幾卷書——凡是能摔的，全被他一揮手掀到了地上。瓷器碎裂的聲響在一牆之隔的迴廊裡清晰地迴盪著，像一陣壓抑不住的悶雷。屋裡的丫鬟們遠遠地站在院子裡，不敢靠近，連大氣都不敢出一口。
他站在滿地碎瓷中間，胸口劇烈起伏著，一雙眼睛紅得像要滴出血來。他盯著牆上那幅自己十八歲時隨軍出征的畫軸——畫上的他穿著鎧甲，騎著白馬，英姿颯爽——看了很久，然後抬起手，指著那幅畫，聲音嘶啞而顫抖：父皇偏心！我從十幾歲就跟著他立功，宣府、大同、遼東，哪一場仗我沒替他打過？他眼裡完全沒有我！
他轉過身，一腳踹翻了案几，案几翻倒時帶倒了旁邊的燭臺，銅質的燭臺在地上骨碌碌地滾了好幾圈，終於停在那幅畫軸下面，歪斜著，像一棵被風折斷的樹。朱標站在滿屋的狼藉之中，胸膛劇烈起伏，咬牙切齒，目光裡滿是憤恨和不甘。窗外的春陽明晃晃地照進來，落在他通紅的眼睛和微微抽動的嘴角上，卻沒能驅散他周身那一團濃重的寒意。
院牆外，遠處隱約傳來上巳節殘餘的鑼鼓聲，隔了幾條街巷，模模糊糊的，像另一個世界的聲音。朱標站在原地聽著那聲響，嘴唇翕動了一下，最後什麼也沒說，只是慢慢蹲下身，拾起地上那幅畫軸的卷軸，攥在手裡，攥得指節發緊，卻終究沒有把它撕碎。
