譚弘毅正在書房裡看一本《資治通鑑》，燈下攤開的書頁上落著一片早櫻的花瓣，是午後開窗時被風吹進來的。他翻到那一頁時，輕輕拈起花瓣看了看，又放回原處。石柱推門進來時，他正看到卷二十一那一行人主之患，在於不能知人，手指停在書頁邊沿。
大人，石柱關上門，走到案前，壓低聲音，府外有生面孔在轉悠。先是糖葫蘆販子，再是算命先生，今天又換了一個賣菜老漢。屬下跟蹤了第三個人，他繞了三圈巷子，最後進了——他頓了一下，聲音壓得更低了，二皇子府的後門。
譚弘毅的手指從書頁上抬起來，落回桌面上，輕輕地叩了兩下。燭火在窗縫漏進來的夜風中晃了晃，把他投在牆上的影子拉長又縮短，像一段無聲的沉吟。他沒有立刻說話，目光落在書頁上那行字上——人主之患，在於不能知人。他看了很久，然後合上書，抬起頭，面色平靜得像一池沒有風的水。
繼續盯著。他的聲音不高，像在說一件稀鬆平常的事，不要打草驚蛇。看他們還來幾個人，怎麼來的，怎麼走的，帶沒帶東西。全部記清楚。
石柱抱拳：他沒有多問，轉身走了出去，門在身後無聲地合攏。
接下來三天，譚府周圍陸續出現了更多生面孔。有的扮成走街串巷的貨郎，有的扮成收舊物的掮客，有的乾脆就在對面茶棚裡一坐一整天，面前擺一碗永遠喝不完的茶。石柱的人像漁網一樣撒在甜水井衚衕周圍的每一條暗巷裡，貼著屋簷、牆根、樹影，悄無聲息地把每一個生面孔的來去路線、停留時間、換班節點一一記錄下來。每晚彙總時，石柱都在燈下將那份記錄與第一日的糖葫蘆販子對照，發現每一條線的末端都指向同一個方向——崇文門內那座掛著素白燈籠的府邸。
第三日深夜，石柱再次走進譚弘毅的書房，這一次他手裡多了一本薄薄的冊子，上面密密麻麻地記著這三天的觀察記錄。他站在案前，將冊子展開，推倒譚弘毅面前，低聲道：大人，確認了。每天三班，早中晚各換一人，換班時都在同一個後門交接。屬下今早趁他們換班的時候，悄悄跟進去看了一眼——後院裡面住了三個生人，操江南口音，隨身帶著長條狀的包袱，形狀像兵器。是二皇子的人。
譚弘毅翻完那本冊子，合上，放在案角。窗外夜色正濃，月光被雲層遮了大半，院子裡暗沉沉的，只有槐枝的輪廓在微光中隱約可見。他沉默了很久，久到燭火跳了兩跳，燈芯爆出一朵小小的燈花。然後他開口了，只說了一個字。
石柱站在案前，等待著下文。但譚弘毅沒有再說話，只是重新翻開了那本《資治通鑑》，找到卷二十一那一頁，繼續往下看。燭火在他低垂的眼睫下投出一小片陰影，那枚早櫻的花瓣還夾在書頁裡，粉白色的，薄如蟬翼，在暖黃的燈光裡幾乎透明。
石柱沒有再問。他抱了抱拳，退出了書房，掩上門後站在廊下看了一眼夜色中的庭院——靜悄悄的，只有風穿過槐葉的聲響和遠處隱約的梆子聲。他深吸了一口氣，轉身走進了更深的暗影裡。
書房裡，譚弘毅翻過了兩頁書，然後停下，將書合上，夾著那枚花瓣的那一頁已經翻過去了，被壓進了書脊深處。他靠在椅背裡，閉了一會兒眼。夜風從窗縫漏進來，吹動他案頭那本日記的封面，掀開了小小的一角，又落回去。他沒有再看日記，只靜靜地坐著，像一尊在燭火中巋然不動的石像。
他知道，有人已經把手伸過來了。而那雙手伸過來的時候，就是棋盤真正翻開的時候。現在還不是落子的時候，但他已經在心裡看到了那一步的落點。
遠處傳來更夫敲梆子的聲響，二更了。譚弘毅睜開眼，吹熄了燈。黑暗中，他站起身，走到窗前，推開半扇窗。夜風湧進來，帶著早春泥土解凍後的氣息和遠處人家炊煙的餘味。他站了一會兒，然後關上窗，轉身回了臥房。
