六月，京城入了盛夏。
太陽像一隻烤紅了的鐵鍋倒扣在天上，連日無雨，長安街兩旁的柳樹葉子都蔫了，懨懨地垂著，連蟬鳴都比五月份弱了幾分，彷彿也被這暑氣蒸得沒了力氣。可朝堂上的火氣，卻比天氣更灼人。
大皇子朱標被禁足已經兩個多月了。那扇朱漆大門自三月十五之後便再沒為他開過，偶爾有府中下人在側門進出，也是低眉順眼地貼著牆根走，恨不得把自己揉成一道影子。可奇怪的是，這座被禁了足的府邸，近來卻比從前熱鬧了幾分——不過那熱鬧不在門口，而在暗處。幾乘不起眼的青呢小轎，總是在入夜之後才悄悄停在側門外的巷口，轎簾壓得密不透風，下來的客人裹著一身深色衣袍，閃身進門時連腳步聲都壓到了最低。
這些客人，大多是二皇子朱桓曾經宴請過的那些勳貴世家。自四月初那道“削權禁足”的旨意降下以來，二皇子便從這場棋局上被徹底拿掉了。那些圍在他身邊、等著他登位後分一杯羹的國公、侯爺、伯爺們，像一群被抽去了臺柱子的野藤，驟然失了依附，四面倒伏。起初他們還觀望了半個月，想看看二皇子有沒有翻身的可能。可半個月過去，宮裡沒有任何鬆動的跡象，二皇子府上每日送進去的食盒依舊是從側門遞的，出來的碗碟依舊原封不動地擱在竹筐裡抬出來，連一道口諭都沒有多給過。
於是，有人開始另尋枝頭了。
成國公朱鼎臣便是其中最坐不住的一個。他做了二皇子二十年的鐵桿擁躉，當初在二皇子府的宴席上那句“國賴長君”說得何等底氣十足，如今回過頭來看，那杯酒喝下去容易，吐出來可太難了。他比誰都清楚，一旦二皇子徹底失勢，勳貴集團中他這支最大的勢力就會被連根拔起。可要投靠誰呢？五皇子那邊全是文官，瞧不上他們這些祖上靠刀槍吃飯的；三皇子那邊門可羅雀，連個遞話的人都找不到。算來算去，竟只剩下了那位雖然被禁足、但嫡長名分還在的大皇子。
於是，四月底到五月底，成國公的轎子在大皇子府側門外那條巷子裡出入了七趟。七趟，趟趟都是入夜後去的，趟趟都只坐不到半個時辰就出來了，出來時腳步比進去時輕快了幾分。他不知道的是，那七趟進出的路線、時辰、停留時長，一個字都不差地被石柱的人記在了冊子上。那本冊子如今正擱在譚弘毅書房的暗格裡，跟那份白蓮教密信隔著一層木板，像是兩枚分開放置卻同樣危險的棋子。
六月初七，大朝會。
這日的太和殿比往常更悶。殿角的冰鑑早就化成了水，太監們來不及換新冰，只往裡面添了幾桶涼水，絲絲涼意還沒散開就被滿殿的熱氣吞沒了。文武百官按品級站定，黑壓壓的一片，朝服的內襯早已被汗浸透了，貼著脊背，又黏又悶，但沒人敢伸手去扯一下衣領。
朝議照常進行。戶部奏了夏糧徵收的進度，兵部稟報了北方邊鎮的換防情況，禮部唸了一篇關於秋祭籌備的章程，一切都有條不紊地走著程式，像一臺上了發條的鐘表在獨自運轉。
然後，成國公出列了。
他沒有像大皇子當初那樣直接跪到御階之下，而是站在朝班前列，拱手躬身，姿態放得恭謹得體，語氣也拿捏得恰到好處，不高不低，既能讓皇帝聽清楚，又不會顯得咄咄逼人：“陛下，臣有一事，思慮已久，今日斗膽啟奏——儲君未立，人心不穩。臣請陛下早做決斷，以安天下。”
他的話一齣口，殿中便像被人猛地關上了所有窗戶。空氣凝住了，連殿角銅漏滴水的聲音都變得格外清晰。所有人的目光先是落在成國公身上，隨即齊刷刷地移向御座上的皇帝，像一群被驚飛的鳥同時轉向同一個方向。
