窗外的蟬又開始叫了，比上午更賣力了幾分，像在替這座城池喊出那些沒人敢說出口的躁動。譚弘毅坐在案前，目光落在窗外那棵被曬得蔫頭耷腦的老槐樹上，看著那些捲了邊的葉子在微風裡輕輕顫著。六月才剛剛開始，而這場暗戰還會繼續燒下去，誰也不知道它會燒到什麼程度、燒到哪裡才肯停下。成國公今日的莽撞，不過是在一堆早已乾透了的柴火上又加了一捆，皇帝那道帶著冰碴子的目光，已經把這片草原上最粗的那根引線燒著了。
傍晚時分，譚弘毅回到府中。他沒有進書房，而是在院子裡那棵老槐樹下站了一會兒。槐葉在微風中發出細碎的沙沙聲，有幾片被曬乾了的葉片落下來，打著旋兒飄到他肩頭，又滑落到地上。他低頭看了一會兒那些落葉，然後抬起頭，看著遠處漸漸暗下來的天空。天邊還有一線橘紅色的餘暉，橫亙在宮牆上方，像一道遲遲不肯閉合的傷口。
石柱從廊下走過來，見他站著不動，便也站住了，低聲道：“大人，成國公府上今晚有人進出，方向是大皇子那邊。咱們的人正在盯。”
譚弘毅沒有回頭，聲音不高不低地落在暮色裡：“石柱，你聽到風了嗎？”
石柱側耳聽了一會兒。風確實在吹，穿過槐葉、越過牆頭、掠過衚衕口的屋簷，帶著一天殘留的暑氣和遠處隱約的煙火味，低低地、沉沉地掠過整座京城。
“聽到了。”石柱說。
譚弘毅緩緩轉回身，目光沉靜如水，像一口千年不曾沸騰的古井：“山雨欲來，風滿樓。”
石柱面色一凜，抱拳道：“大人，咱們怎麼辦？”
譚弘毅的目光越過他的肩頭，落在遠處那一線漸漸沉沒的餘暉上，沉默了片刻，開口時聲音平靜如常，卻帶著一種從最深處滲透出來的篤定，像一棵老樹把根鬚又往地底扎深了三寸。
“等。”他說。
一個“等”字，沉甸甸地落在夜色裡，像一枚棋子穩穩地擱在棋盤上最不起眼卻最關鍵的位置。石柱沒有再問，抱了抱拳，轉身消失在廊道的陰影中。院子裡的風又大了一些，吹動槐葉沙沙作響，像一個看不見的人在低低地念著什麼名字。譚弘毅站在那裡，一動不動，像一尊被晚霞鍍了金的石像，看著夜色一寸一寸地漫上來，把整座城緩緩吞沒。
……
六月下旬，京城的暑氣到了最盛的時候。
太陽像一塊燒紅了的烙鐵，從早到晚懸在頭頂，把整座皇城烤得透透的。連宮牆根下的草都蔫成了一片枯黃，長安街上的行人恨不得貼著牆根的陰影走，茶棚裡的客人連說書的都不想聽了，只想多喝兩碗涼茶解渴。可就是在這樣悶得人喘不過氣的天氣裡，乾清宮御案上的奏章，卻一天比一天厚，一天比一天燙手。
那些奏章不是議政的，不是告狀的，不是談軍務的，不是報災情的。它們像是被同一雙手澆灌出來的，開出了同一個顏色的花——每一本都在說同一件事：五皇子朱梧，仁厚好學，禮賢下士，有古賢之風。
先是翰林院編修王世貞上了一份洋洋千言的奏章，說五皇子“晨讀暮省，寒暑不輟，學有根柢，行有規繩”，通篇引經據典，措辭典雅，把朱梧誇得像從《禮記》裡走出來的人物。接著是都察院左僉都御史劉銘上本，說五皇子“居處恭，執事敬，與人忠”，短短三行，字字都在往“儲君之德”上靠。然後是禮部郎中、國子監博士、大理寺評事……前前後後，十來道奏章，像約好了似的，在同一個早晨摞在了皇帝的御案上。
皇帝靠在炕上，面前攤著那一摞奏章，一封一封地翻過去。
他的面色比月初時又差了一些，眼窩陷得更深，顴骨上的潮紅卻褪了幾分，取而代之的是一種透著病氣的蒼白。但他的目光依然銳利，像一把雖然生了鏽、卻仍然能將紙頁一刀割開的舊刀。他翻完最後一封，沒有放下，而是將那一摞奏章攏了攏，擱在膝蓋上，沉默了片刻，然後開口。
“曹瑾。”
守在角落裡的曹瑾連忙躬身：“老奴在。”
