正月二十九，大朝會。這是昭武帝登基後第一次正式主持的朝議。太和殿中香菸繚繞，百官按品級肅立，晨光從高窗斜斜地照進來，在殿中鋪開一道道明亮的金線。昭武帝端坐於龍椅之上，面容端肅而沉穩，目光緩緩掃過滿殿朝臣。他的聲音在殿中迴盪開來，不高，卻帶著一種從最深處升起來的、經過了充分準備之後才有的篤定：
朕繼位之初，願與諸卿共治天下。考成法依舊，海防策依舊，地方巡按依舊。朕不折騰，不翻舊賬，不推倒重來。朕只做一件事——把先帝和太師鋪好的路，一步一步走到頭。
他停了停，看著滿殿俯首的身影，聲音又沉了一分，像將一根粗重的梁木穩穩地擱上了承重的柱頂：朕一人之力有限，天下之大，需諸卿各盡其責。願諸卿各司其職、各守本分，不辜負這攤開了的太平，不辜負這還沒寫滿的歲月。
滿殿俯首，山呼萬歲。
譚弘毅站在朝班前列，微微抬起頭，看著龍椅上那道端坐的身影。晨光正從殿頂的藻井處傾瀉下來，落在新君的肩頭和冕旒之上，把他整個人鍍成了一層溫潤的金色。在那一片煌煌的晨光中，他忽然想起除夕夜皇帝說的那句話——朕放心。
他想，這個，不只是對一位父親而言的，更是對整座江山而言的。
……
昌平二十六年，三月。京城的春意終於掙脫了冬日的桎梏，在長安街兩旁的柳梢上綻出了第一抹鵝黃。甜水井衚衕的槐樹冒出了米粒大小的嫩芽，鼓鼓囊囊的，像攢了一整個冬天的力氣只等著一場暖雨便要撐開。宮牆內的玉蘭花開得正盛，滿樹雪白，在午後的陽光中泛著溫潤的光澤，風過時落英繽紛，鋪了一地碎玉似的花瓣。
三月十二，一封八百里加急的軍報從東南飛馳入京，在戶部值房的案頭落下時，封皮上的火漆猶帶著濱海潮溼的鹹腥氣。譚弘毅拆開封口，抽出裡面厚厚的信紙時，指尖觸到紙面上還殘留著海風摩擦過的粗糲。他展開信箋，目光一行行掃下去，面色從平靜逐漸轉為沉凝，像一面無風的湖面上忽然被投入了一塊巨石。
俞大猷的筆跡遒勁而急促，帶著武人特有的利落：臣於二月底率水師巡弋福建沿海，在泉州外海截獲一艘可疑商船。船掛琉球旗號，然船型制式為日本安宅船，吃水極深，形跡可疑。登船檢查後，艙底藏有佛郎機式火銃八十杆，精鐵倭刀二百柄，火藥三十桶。另搜出密信三封，以日文書寫，收信人為山東林氏。臣已命通譯初步辨識，信中屢見二字，並提及之名。此事幹系重大，特急報朝廷。請太師定奪。
譚弘毅看完第一遍，又看第二遍，然後放下信紙，目光落在那份隨信附上的日文密信抄件上。紙上的字跡是用極細的筆尖寫成的，筆畫流暢而剋制，帶著武士書簡特有的那種收放分明的力道。那些假名和漢字交錯的句子他不陌生——在之前查東瀛商會時，他曾命人從長崎港蒐羅過類似的書信樣本做比對，此刻那些彎曲的筆畫和特定的詞彙排列方式與記憶中的碎片一一吻合，像一枚枚散落的骨牌被推到了正確的位置上。
他擱下信紙，起身快步走出戶部值房，一路穿過宮門甬道，徑直往乾清宮的方向走去。午後的陽光照在宮牆的琉璃瓦上，反射出一片明晃晃的金光，他的緋色官袍在這片光中像一道流動的火焰，衣襬被急促的步速帶起微微翻卷。
乾清宮東暖閣裡，昭武帝正在批閱一份四川的春汛奏報。看到譚弘毅推門進來時眉宇間那層少見的凝重，他立刻放下了筆，目光沉了下來：太師，出什麼事了？
