譚弘毅帶著這份摺子，在深秋日暮時分的餘暉中進了宮。
乾清宮東暖閣裡，藥爐子依然在咕嘟作響，苦味混著秋日乾燥的檀香，瀰漫在每一寸空氣中。皇帝的病容比半月前又深了幾分，但精神卻因山東捷報而有了短暫的提振。他靠在軟枕上，接過譚弘毅呈上的《海防十策》，就著昏黃的燭光一頁一頁地翻看。
他的目光逐字移動，偶爾停下來，在某一條上多看了幾眼，然後繼續往下翻。暖閣裡安靜得很，只有紙頁翻動的沙沙聲和窗外枯葉被風捲過宮牆的細碎迴響。
翻完最後一頁時，皇帝慢慢合上摺子，沒有立刻放下，而是握在手中，沉默了很久。他抬起頭，看著站在榻前的譚弘毅，那雙被病痛消磨得深陷的眼中，此刻卻浮起一層複雜的亮色，像積灰許久的古鏡被擦開了一角。
子恆，皇帝開口，聲音沙啞卻帶著一種真摯的慨嘆，像一口深井在乾涸多年後重新湧出了活水，你總能看到朕看不到的東西。
譚弘毅躬身垂首：陛下過譽。臣不過是在危機未顯之時，多思慮了幾步而已。
皇帝微微搖頭，手指輕輕叩了叩那份摺子的封面，唇角浮起一絲疲憊卻發自心底的欣慰：朕看的是朝堂，是六部，是天下百官遞上來的奏章。你看的……是海平面以下三尺深的東西。有了這份《海防十策》，就算朕——他停了一下，沒有把那句不吉利的話說完，只擺了擺手，將摺子遞給曹瑾，留中，擇日廷議。朕準了。
譚弘毅跪地叩首，額頭觸及冰冷的地面，心中那一塊一直懸著的石，終於落下了些許。
他退出乾清宮時，暮色已經徹底沉了下去，宮燈一盞接一盞地亮起，在深秋的寒風中搖曳著昏黃的光。他站在臺階上深深吸了一口帶著藥味和霜氣的夜風，目光越過宮牆，望向東南方那片看不見的海面。他知道，從此刻起，一道無形的網正在他親手織就的《海防十策》指引下，從登州到寧波，沿著漫長的海岸線緩緩張開。
而海的那一邊，那些藏在東瀛商會深宅中的目光，此刻或許還凝視著大昌的土地，在黑暗中盤算著下一步棋。
……
昌平二十五年，十月底。
京城的秋意已濃到了極致。長安街兩旁的梧桐落盡了最後一片黃葉，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空，像無數根倔強的指骨在寒風中舒展。甜水井衚衕那棵老槐也褪盡了一身翠色，只剩黝黑的枝幹虯結如龍，在初冬的薄霧中沉默地站立。宮牆內的桂花早已謝了，空氣中瀰漫的苦藥味卻比前幾個月更濃更沉，彷彿整座乾清宮都浸泡在一隻巨大的藥罐子裡。
但就在這滿城肅殺之中，有一道暖流正在宮牆深處緩緩成形，像地底的岩漿在冰層下無聲地奔湧。
十月二十八，卯時。天還沒亮透，東方的天際線上浮著一線魚肚白，晨光薄而清冷，像一層剛從冰水中撈起的綃紗輕輕覆在京城的屋脊上。譚弘毅在書房中沐浴更衣，換上那身深緋色的朝服，腰束玉帶，冠帽端正。銅鏡中映出他沉靜如水的面容，目光深處卻帶著一種歷經漫長跋涉後終於看見終點的篤定——今日，是那顆懸了一年之久的棋子正式落盤的日子。
內閣昨夜已經將聖旨擬好，用詞精到考究，每一個字都經過反覆推敲，力臻無可挑剔。譚弘毅親自核驗過最後一遍，確認封緘無誤，此刻那捲明黃色的聖旨正靜靜地躺在他案頭的紫檀木托盤上，帛面在燭火中泛著溫潤而莊重的光澤，像一束被牢牢收攏的朝陽。
