永昌元年，秋鎮國公府的梧桐葉黃了大半。沈令儀就是在這樣一個清晨，坐上了進宮的馬車。
她穿著皇后大婚的禮服，層層疊疊的紅色，金線繡成的鳳凰從裙襬一首延伸到肩頭，展翅欲飛。鳳冠很重，壓得她脖頸微微發酸。但她坐得很首，從鎮國公府到宮門的這一段路，她的脊背沒有一刻鬆懈過。
馬車在午門外停下。按規制，皇后應從午門正門入宮，這是隻有皇帝和皇后才能享有的禮遇。沈令儀踩著腳踏下車，眼前的宮門徐徐開啟，露出深處一片金碧輝煌的屋頂。
她在宮女的攙扶下，一步一步走過午門，走過漢白玉鋪成的御道，走過兩側肅立的禁軍。風掀起她嫁衣的下襬，又落下。她的表情平靜如水，看不出悲喜。
太極殿前，永昌皇帝站在那裡等她。
他比她想象中要年輕一些。十八歲的少年天子，面容清俊，眉宇間尚有一絲未褪盡的青澀。他穿著明黃色的龍袍，站在丹陛之上，看著他的皇后一步步走近。
沈令儀走到他面前，停下，行跪拜大禮。
“臣妾沈氏，參見陛下。”
永昌皇帝伸手扶起她。他的手心溫熱，帶著一點薄繭，是常年練弓馬留下的痕跡。
“皇后請起。”
他看著她，目光中有打量，也有幾分藏不住的好奇。他們此前只見過一面——去年春獵時，他在人群中遠遠地看過她一眼。那時她站在父親身邊，一身素衣，不施粉黛，卻讓他在人群中一眼就注意到了。
“皇后一路辛苦了。”
“臣妾不辛苦。”沈令儀微微低頭，“能侍奉陛下，是臣妾的福分。”
永昌皇帝點了點頭，沒有再多說什麼。他轉身，帶著她走進了太極殿。
大婚的典禮冗長而繁瑣。拜天地，拜祖宗，拜皇帝，接受百官朝賀。沈令儀一一照做，每一個動作都精準到位，挑不出任何差錯。禮官宣讀冊文時，她跪在蒲團上，聽著那些華麗的辭藻——“柔嘉成性，溫惠秉心”“端莊淑慎，堪為天下母儀”——臉上始終帶著恰到好處的微笑。
只有她自己知道，她的指甲己經掐進了掌心裡。
典禮結束後，天色己經暗了。她被送入坤寧宮——皇后的寢宮。宮女們替她卸下沉重的鳳冠霞帔，換上常服。她坐在銅鏡前，看著鏡中的自己，忽然覺得有些陌生。
鏡子裡的人是她，又不完全是她。沈令儀不會穿成這樣，不會坐在這樣的房間裡，不會在接下來的日子裡每天向一個陌生的男人行禮、說話、侍奉。但沈令儀己經不是沈令儀了。從今天起，她是大周的皇后。
有人推門進來。她從鏡中看到了那個身影——永昌皇帝換了一身玄色的常服，站在門口，似乎也有些侷促。
“皇后還沒歇息？”
“陛下未至，臣妾不敢先歇。”
永昌皇帝走進來，在桌邊坐下。宮女們識趣地退了出去，掩上門。房間裡只剩下他們兩個人，燭火搖曳，一時間誰都沒有說話。
沉默了一會兒，永昌皇帝先開了口：“朕知道，這門婚事來得突然。”
沈令儀抬眼看他，沒有接話。
“朕也知道，你父親與太上皇之間有些舊事。”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“但朕是朕，太上皇是太上皇。朕既然娶了你做皇后，便會以皇后之禮待你。你不必擔心。”
沈令儀看著他。他的眼神坦誠，不像是在說謊。她垂下眼簾，輕輕應了一聲：“臣妾明白。”
又是一陣沉默。永昌皇帝似乎也不知道還能說什麼，站起身，道了一句“早些歇息”，便轉身往外走。走到門口時，他忽然停住，沒有回頭，說了一句：“對了，明日一早，需去給母后皇太后請安。她住在慈寧宮，朕會讓人帶你過去。”
“是。”
”。去裡心往必不，是便著聽你，的聽好不麼什了說若但。趟一去也，邊那后太皇母聖“，眼一了看，來頭過回於終他”……有還“
。淡冷般那中聞傳如實確係關的間之母生與他明說，話的樣這出說，子兒為作他而。相好不后太皇母聖，醒提在帝皇昌永——小不量訊資的裡話句這。怔一微微儀令沈
”。了住記妾臣“：頭低次再
。了去出門推，頭點了點帝皇昌永
。痛作，痕紅的形牙月道幾了出掐甲指被心掌。頭拳的握了開鬆慢慢，邊床在坐儀令沈。來下靜安新重裡間房
。呆發痕傷的心掌著盯候時的靜人深夜在，樣一己自像有沒有，哭有沒有，飯吃好好有沒有道知不。了樣麼怎府王政攝在萱令道知不。妹妹了起想然忽，跡痕道幾那著看
。睛眼上閉，它握。澤的和著泛下燭在，潤溫質玉。枚一這的宮進帶己自是，枚那的妹妹給留是不——扣安平枚那出下枕從
。我等，萱令
。息嘆的遠遙聲一是像，聲咽嗚的微細出發，角簷的宮寧坤過拂風秋，外窗
。安請后太皇后母給宮寧慈往前，當妥扮打洗梳，起早早儀令沈，晨清日翌
。引，禮一了行地敬恭，了來見，口門在等經己宮，候時的到儀令沈。殿宮的尊最置位、高最分輩中宮是這，宮寧慈在住后太皇后母
