傳聲繩從街頭一首拉到染坊門口。
商會的人不肯進院，就隔著兩道牆叫號。繩頭拴一隻薄木筒，外面喊什麼，院裡都聽得清。
石槐生離那隻木筒最遠。他在後牆收遮名憑條，聽見熟人的姓名便停筆，等人自己進來認。沒人讓他辨名。
午後，木筒裡忽然響起一個被封掉的舊名。
院裡有兩個人同時回頭。石槐生舌下那道黑口也張開了，貼著牙根往喉間扯。他把手裡的憑條塞進木匣，轉身去夠水盆，盆卻讓排隊的人踢到了牆下。
第二聲舊名順著繩子傳進來。
有人在外面笑，問十九戶裡到底誰會答。
沈照夜從桌後站起。焦頁己經發熱，她沒有展開。石槐生抬手擋住她，掌心全是咬出來的血。
“別寫。”
黑口又往外撐，舌尖被壓得抬不起來。他說話含混，仍把兩個名字都報了出來。
“石槐生。十九。都是我留的。”
木筒那邊靜了一會兒，緊接著換了另一箇舊名。那是賬頁上剛被遮住的名字，院裡的主人聽見後撞翻板凳，抓起火盆婦人的剪子就往門口衝。
石槐生先撲到傳聲繩旁。他沒去搶剪子，抓住繩子往地上一踩。繩結勒進鞋底，外面的人還在拖。他彎腰拿起切紙的小刀，刀口太鈍，割了幾下只磨出毛邊。
黑口己經碰到嘴角。排隊的人往後退，有人喊沈照夜快替他改掉十九。
沈照夜問石槐生要不要她動筆。
他搖頭，咬住繩子旁的一縷散麻，騰出手去找磨紙石。石頭壓下來，繩子終於斷了。外面的叫名聲還在，木筒只剩悶響。
石槐生把斷繩踢出門檻，自己往後牆走。有人擋著路，他便把沾血的手舉起來。院裡的人散開一條窄縫，沒有誰再叫他的名字。
溫尺素在牆角等他。他不讓她碰嘴，只要一塊乾布。布塞進齒間以後，黑口還在動，卻沒再往外張。
“我出去。”他說。
書吏問這一院憑條怎麼辦。
“你自己看號。”
“有人再亂叫呢？”
石槐生把腰間收條鑰匙扔回桌上。他沒有替院裡的人想辦法，也沒等沈照夜同意，沿廢染坊後溝往外走。溝邊沒人，只有舊靛水結成的硬殼。他走過兩道斷牆，首到聽不見人聲才停。
溫尺素遠遠跟著。石槐生坐在一塊廢染板上，把乾布吐出來。布上全是黑紅，黑口己經縮回舌下，仍留下淺淺一圈齒痕。
他讓溫尺素轉告院裡，傳聲繩不拆乾淨，他明日也不回去。憑條可以送到後溝，別讓任何人替他叫號。溫尺素問傷口要不要上藥，他點頭，只准她在這裡治。
沈照夜沒有追來。她留在院裡，只在石槐生交回鑰匙的紙上寫本人退出叫號現場，沒寫痊癒，也沒寫改名。
天快黑時，斷掉的傳聲繩被人從牆外扔了回來。繩頭多繫了一張窄紙，上面寫著一個兩字名。
石槐生看了一遍。
。門敲板門的遠很著隔人有像，下一了下舌在卻口黑，字個兩那過聽未從他。有沒也裡條憑名遮日今，有沒裡賬名食
。寸半開翻行自裡懷夜照沈在頁焦
。旁繩斷在落紙窄張那剩只，上合經己門，時來起站他。紙的完寫沒多許著堆面裡，門道一出多卻前面生槐石。風有沒也，亮有沒牆後坊染廢
。撿有沒他
。院號回不晚今，遠走後沿先生槐石。來過夜照沈等，紙住扣碗藥空用素尺溫
