舊磨坊給沈照夜留的椅子，今天坐著一個發熱的孩子。
孩子母親抱著藥碗，誰靠近便叫誰讓開。北冥送牌人站在旁邊等了半日，官牌盒始終沒地方擺，只能夾在腋下。
牌子一面刻還名院主，另一面刻萬妖共主。他說沈照夜按一個印即可，正反隨她挑。沈照夜正在窗邊換腕上的藥布，沒有接。
南荒商會的人隨後送來價目冊，想把還名收件、遮名和急件分檔收費。火盆婦人看見，把冊子從普通收件桌上推了下去。
桌後原本沒人。
昨天在庚三十二空欄寫下“本人不接受代答”的匿名者站在人群裡，手上有一張對合憑條。謝無咎問他願不願替今日收普通紙，他問要坐多久。
“今日。”
他把憑條放在桌角，坐下了。
凳子一條腿短，坐下便往左歪。匿名者從地上撿了塊廢木墊住，書吏提醒那可能是爭議物，他又抽出來，換成自己折起的鞋底紙。桌邊的人看見，笑他當一天值也要挑座。他沒有解釋，只把桌面扶平。
第一份送來的紙是火盆婦人的遮名憑條。匿名者只對折口，不拆舊名。第二份是鹽工復工副紙，送件人走到門口又回來，說拿錯了，要換成欠薪憑條。匿名者照原邊印退回，沒有替他決定追哪一筆錢。
北冥送牌人見桌後終於有人，馬上把官牌盒塞過去。匿名者推到一邊，說自己只收普通紙。送牌人問他既然當值，為何不能代沈照夜按印。
匿名者指了指自己的對合憑條。上面只有今天收過什麼、退過什麼，沒有院主位。
送牌人仍不肯走。他回去交不了差，床錢和腳費都要自己賠。孩子母親嫌他擋風，叫他去門外等。他抱著牌盒挪到門檻，價目冊也被商會的人撿起來，塞進盒子下面。
午後收件越來越多。有人不報舊名，只留物件斷口；有人交出紙又反悔，當場取回。匿名者每次只在憑條上寫自己的動作。錯收一次，他也照實留在錯誤欄，沒有讓沈照夜替他抹掉。
到飯時沒人來換他。送牌人吃了一張冷餅，商會的人也出去買水，匿名者仍坐在桌後。他把自己的餅掰成兩半，吃完一半，另一半壓在錯誤夾上，後來沾了印泥，只好扔掉。
有人問沒有院主，出了錯找誰。匿名者把自己那張錯誤憑條遞過去。名字仍空，邊印、時辰和經手物卻能一路找到他今日坐過的桌。
天快黑時，另一個願意當值的人來了。對方不肯坐熱凳，先站著清點。普通紙數目對得上，錯誤夾裡卻多了一張沒有編號的價目副頁。
匿名者認得那是南荒冊子上的紙，不知道何時混進來。新當值人想寫商會夾帶，他說沒人看見。兩人只記發現位置和當值時辰，把副頁另夾到爭議物旁。
官牌、價目冊至此都沒有進入普通收件，也沒有生效。沈照夜沒有在當值紙上籤永久位置，更沒有指定誰接她的名頭。
兩人交班時，匿名者只拿走自己一日的責任副紙。舊名繼續空著。新當值人接過普通桌鑰匙，先把那張錯誤副頁重新編號。
短腿凳又歪了一次。新當值人低頭找墊物，匿名者把折起的鞋底紙留下。那是他自己的紙，沒有編號，也沒有舊名，只在背面沾著一天踩出的灰。
北冥送牌人還守在門外。他終於拿到一張未獲簽收回條，回去能不能領差錢仍不知道。孩子退了熱，母親抱著他起身，把那張椅子空了出來。
送牌人看向沈照夜。沈照夜己經離開窗邊，沒有去坐。各地往後可以另選當值、照自己的辦法辦，也可以拒絕這張桌。磨坊裡沒人把空椅子搬到主位上。
