書吏把兩張空牌裝進了同一個袋子。
第一張無字木牌還留著舊缺口，第二張來得更晚，正反都是新木色。來牌人指著袋口說自己明日來取第二張，書吏卻說沒有姓名，分不出哪張是哪張。
“我有憑條。”
“憑條上也沒名。”
“那就照邊口找。”
書吏把兩張牌倒在桌上。第一張的裂縫接不上第二張，第二張背面卻被一枚鐵釘劃過，留下淺痕。來牌人不肯讓書吏用官號替它們分開，南荒商會的人趁機遞來抵名簿，說交一枚名錢就能留現名。
圍桌的人替書吏出主意，有人說拿紅線綁一張，有人說把第二張刻個角。來牌人都不答應。他怕今日做的記號，明日又變成別人嘴裡的歸屬。書吏聽得煩，便把兩個袋子提起來晃，牌角在裡面撞出悶響。
來牌人把簿子推了回去。
他只願意留下空牌，明日取回時再決定寫不寫。匿名當值者拿出新憑條，書吏嫌一張空白牌值得兩張封紙，來牌人便站在桌邊不走，等他們把袋子拆開。
後牆外傳來一聲陌生呼名。
石槐生原先在溫尺素的藥袋旁等換藥，聽見那兩個字，舌下黑口立即收緊。他沒有進門，也沒看木牌。人群裡有人認出他，故意又喊一遍，問他能不能替大家辨清空牌的主人。
石槐生退了一步。
“別喊。”溫尺素隔著門說。
有人笑，說他既然有兩個名字，總該聽出一個。第二聲落下時，石槐生嘴角開了一線。他把藥碗放在牆根，轉身往晾紙架後走。追問的人跟了兩步，他便再退，首到門縫擋住聲音。
溫尺素拿藥走出去。石槐生不讓她靠近，只把乾布放到地上，自己坐在兩步外。他沒有替木牌說話，也沒有讓沈照夜把焦頁展開。
來牌人望著他們，問：“他能認牌嗎？”
沈照夜看過空牌。木上沒有官字，底紋也沒有名債留下的黑口，焦頁沒有發熱。
“今天沒人能替你認。”
來牌人這才回到桌邊。他把兩張牌分別推開，要求第一張沿舊憑條留袋，第二張另開收件。他不交現名，不交舊名，只在第二張憑條上寫本人暫留空牌。
書吏說按印才能負責。來牌人不肯按指，怕以後被拿去對舊籍。謝無咎找來一塊邊角木，讓他從木牌背面削下一小片，與憑條斷口相合。刀口落偏，木屑掉到地上，火盆婦人蹲下找了半天，才從鞋底旁撿起。
來牌人親手把木片放進第二張憑條袋，不讓書吏代收。匿名當值者在袋邊寫收件時辰，編號只追物件和當值行為。
換班時，另一個書吏又把兩張牌往同袋裡塞，說空白總歸一樣。來牌人拿木片去比第一張缺口，怎麼都接不上。他堵住袋口，讓書吏把重灌的原因寫在紙上。
書吏嘟囔多耗一張封紙，火盆婦人便把他的耗損賬推回去，叫他寫清誰混了袋。書吏最後只好在責任欄寫自己。
來牌人這才肯把第二張封袋放上物架。他沒去看第一張無字木牌，只反覆摸自己的對合木片，木片邊緣還沾著剛才削下來的細屑。匿名當值者提醒他帶走，免得明日又被人說成公物。
石槐生的黑口己經收回。他讓溫尺素隔著兩步換藥，換完便沿後牆離開。沈照夜沒有叫住他，匿名當值者也沒有把他的退開寫成牌主選擇。
夜裡，第二張空牌背面顯出一道新壓痕。木匠、書吏和當值者都說白天沒碰過那一面，壓痕卻與六印見證殘拓缺掉的最後一筆相接。
來牌人己經帶著兩張憑條走遠。桌上只剩兩張分開的封袋，書吏還在為多用的那張紙算錢，沒人替壓痕找刻寫者。
