牆邊的架子沒有人肯接。
舊當值者守了一夜，天亮便要走。新來的當值人說架上沒有號，袋底又壓著一張缺姓名格的紙，他若伸手，往後丟了東西都要算在自己身上。
兩個人隔著證袋說話，誰也不看坐在旁邊的來人。
舊當值者把鑰匙往架上一放。新當值人不拿。他又放到地上，鑰匙齒沾了白灰，新當值人更不肯拿，叫他先擦乾淨。
來人撿起鑰匙，在自己衣襬上擦了兩下，塞給新當值人。
“你碰過了。”對方說。
來人鬆手。鑰匙落進他掌心，換班就這麼成了。
舊當值者立刻往外走，走到巷口又被謝無咎叫回來。昨夜何時添炭，何時見來人把袋放上架，他都沒寫。舊當值者說自己記不住更次，只記得火盆婦人起來罵過一次溼柴。
火盆婦人在灶邊擀餅，聽見自己的名字，拿擀麵杖敲了敲案板。“罵溼柴的時候，雞還沒叫。”
書吏在紙上寫雞鳴前。舊當值者說那時雞或許己經叫過，只是雨大沒聽見。書吏把“前”塗掉，墨團留在那裡。
商會夥計帶著費牌進門，正好踩到沒幹的墨。他不管紙，只找來人，說掌櫃肯替他墊收件錢。費牌上要寫個現名，真假都無妨，有字便能掛賬。
來人接過木牌，用它刮鞋底白灰。夥計奪回去時，牌面多了一道灰印。
“這是商會的。”
“那就拿回去。”
“錢還墊不墊？”
來人沒再理他。
新當值人倒想留下那塊費牌。有牌便有號，架子也好入匣。他向夥計借用半日，夥計怕掌櫃扣錢，抱著牌站到門外。架子仍舊沒有號。
謝無咎索性把昨日包鹽紙翻出來。紙上只寫了“我帶來的”，遠地來人親手放上架、親眼見過舊條轉手，都還沒有落字。書吏把三件事擠進一行，剛寫到“當事”，紙便被來人抽走。
他看了很久。
“誰讓你寫這個？”
書吏說舊條在他手裡，不寫當事人還能寫什麼。來人將紙沿墨線撕開。“當事”兩個字留在書吏那邊，他只拿走前半句。
新當值人怕他把收件紙也撕沒，伸手去攔。來人沒有繼續撕。他要來兩張紙邊，把自己留下的話分開。
親手帶來。
親手交出。
路上親眼見過兩次轉手。
每寫一句，他便停一次。沈照夜站在架後，辨言紋跟著亮了三回。第三回最弱，像燈芯將滅，仍沒有越過“兩次轉手”去找人。
書吏想把三張重新排齊，來人拿證袋壓住中間一張。三張紙從此分在袋底、架側和他自己袖中。誰要退哪一句，便去找那張紙，不再從“當事人”三個字裡整把抓他。
新當值人仍嫌麻煩。他把架側那張往匣裡塞，紙角卡在木格外。往裡推時，證袋也被帶動，溼過的舊紙帶從卷邊翹了起來。
。下燈在呼稱的殘刮被個半
。上紙張那出手親到落，料布過慢慢，攥中袖在手右他，時遍二第到唸。沒人來，遍一第了唸吏書
。來出有沒仍掌右，布了接素尺溫。布舊的溼經己塊一出塞裡袖從，走紙的染把人來。去過布藥拿素尺溫
。問吏書”？了見聽“
。聲出沒，看頭低人來
。應反有沒也言辨
。邊架在留”出“，人來歸半一的”手親“著寫，開裂間中線墨的先原從紙後最。松肯不也誰，角一各人個兩。回搶裡手他從忙，損汙己自算也後以紙張那怕人值當新
。上墨團一那沒在停還卻辰時手經，了匙鑰，子巷了出趁人那。者值當舊追去經己他，寫重要不要還問吏書。好收紙裂把吏書讓咎無謝
。點一遠搬人值當新，路擋子架嫌，鍋出剷餅張一第將人婦盆火。賠要還概大去回，掉不灰的上牌費，了走也計夥會商
。裡條憑時臨的名姓有沒了進收，塊一小很折他被”手親“的開裂張那。了幹經己的袖右，邊牆回坐人來。角架在掛匙鑰將便，搬敢不他
