灰車停在磨坊門外，車伕只肯交兩枚路戳。
一枚是白石坡的，泥己經乾透。另一枚來自北坡，紅邊讓車輪蹭掉了一角。書吏將兩枚戳放到紙上，車伕卻把手壓在中間，不許他寫河邊舊棚。
“白石坡裝車，北坡卸車。”
“再往後呢？”
“車空了，我就走了。”
車伕認自己的車，也認這兩處路。他不認木匣，更不肯替後來接擔的人落字。書吏問了兩遍，第二遍仍只寫到北坡。
灰路腳伕來得更晚。他肩上挑著空擔，舊工牌掛在腰間，走到桌前先問誰把他的工號抄進了新紙。
北坡的舊冊就攤在旁邊。那一頁受過潮，腳伕的工號卻還清楚，後面跟著接擔二字。腳伕向書吏要筆，書吏沒給。他便拿過桌角的鑰匙，用鑰匙尖去刮。
頭一道只刮掉半個號。第二道下去，紙面起了毛，舊墨仍留在裡面。
卸灰人把鑰匙搶回去。“你刮壞了冊子，算誰的？”
“工錢早不算我的，號倒留得牢。”
腳伕沒有再刮。他把斷工牌解下來，兩半在桌上合過。帶字的半牌能接上舊缺口，無字的斷邊只有一道磨痕。書吏想把兩半都收下，腳伕先拿回有字那半。
“這個跟我走。”
“拿走以後，今日拿什麼對？”
腳伕把無字斷邊推過去。書吏用線穿住，壓在新紙邊上。
腳伕自己寫了三處。北坡接擔，河邊舊棚歇腳，木匣放在棚外石墩邊。寫到石墩，他便停筆。書吏問木匣後來去了哪裡，他只說自己回來取擔時，石墩己經空了。
“誰拿的？”
“我要是見過，還會讓舊號掛在冊上？”
卸灰人在旁邊聽了半日，輪到自己時，只把灰庫鑰匙放到桌上。昨夜庫門沒開，入庫冊也沒有木匣。他天亮去舊棚收灰，見過那座空石墩，沒見過拿匣的人。
三個人的話接到了一處，又只接到石墩。
車伕的路停在北坡。腳伕從北坡寫到河邊舊棚。卸灰人只認木匣沒有進庫。石墩以後那一行，書吏換過一次墨，仍沒人肯寫。
沈照夜把三張紙分開壓好。她沒有讓車伕認腳伕的路，也沒有把空石墩算作灰庫交出。腳伕刮壞的舊工號另留一欄，帶字半牌仍在本人手裡，無字斷邊只對今日陳明。
車伕等不住了。他說北坡還有一趟灰，再誤時便要賠車錢。卸灰人卻不肯放車，車梁下粘著幾塊硬泥，進院時己經掉過一次，若帶走後少了東西，又要算在守門人頭上。
兩個人因此蹲到車邊。車伕用舊木片刮梁，卸灰人在下面接泥。頭兩塊只有白灰，第三塊落地沒有碎，裡面露出一線黑紙。
書吏叫他們停手。
硬泥貼著梁縫結成一條。溫尺素拿薄刀沿邊挑開，沒有碰紙。泥殼裂成兩段，兩片黑紙也隨之分開。一片只剩退字，另一片留著回字。紙邊都有舊針眼，原該落名的地方卻被挖去一條窄口。
車伕立刻說紙不在他的路單裡。卸灰人也不認灰庫收過。腳伕己經把有字半牌收進衣內，只回頭看了一眼，沒有再走近。
兩片紙來自同一處梁泥，書吏便把發現位置寫成一處。寫完以後，他拿來一個袋子，沈照夜卻讓他換成兩個。
。袋一字回，袋一字退
。著空都三，誰過寫來原名落，回送紙把誰，何是的回退。補對有沒也口窄，著留樣原照眼針舊
。紙的筆停自各張三和邊斷字無下留上桌。間腰回掛新重匙鑰的人灰卸，牌半字有走帶伕腳，路枚兩走帶伕車。院了出是還後最車灰
。來回起一紙著跟有沒，字名的掉缺間中。人著對背仍字回，圈半過轉袋一那字退，來進口門從風。邊外最在掛袋封新隻兩
