守卷人只給他們一盞燈的時間。
燈油是他自己的。油盡以前，複核紙必須回竹匣；誰碰原件，誰賠紙，誰讓退庫逾時，誰陪他守夜。他把這三句話寫在門板上，叫每個人進屋前先看。
複核紙夾在兩根木尺中，只露出刮白的一角。沈照夜舊下錄紙放在另一張窄桌上，中間隔著守卷人的椅子。溫尺素問能否把燈挪近，他不同意，自己提燈照過來。
“紙不迎人。人迎紙。”
沈照夜站到他指定的位置。焦頁可以開，但只能照木尺以內。守卷人把一隻空碗放在她腳邊，若左眼不適，她須退到碗外並立即合頁，免得暈倒撞桌。
圍觀者都被關在門外。抄手坐在門檻，只負責寫今日所見，不準先擬結論。
焦頁展開。淡光貼著刮白處走了一遍，又落在遠桌舊陳紙的收筆上。兩邊走勢接近，始終沒有合成完整字。紙纖翻起在前，後畫的分格墨壓在上面。能辨的只有刮過、後來重新分格；被刮內容沒有從紙底浮回。
沈照夜左眼刺痛，先退過空碗，隨即合頁。
守卷人立即將燈轉開。他不等旁人追問，自己把木尺推回原位，再問抄手寫了什麼。
抄手寫“沈照夜筆跡”。守卷人拿走紙。
“你見的是筆跡，還是相近？”
抄手改成筆勢相近。又寫刮掉姓名，守卷人仍不收，因為木尺只露一個角，誰也沒看見姓名格全貌。
門外有人拍門，要求先扣住沈照夜。守卷人不理，只把燈芯撥小。時間因此更短，抄手不敢再亂寫。
沈照夜將自己的公開欄放到地上，不往原件桌靠。她要求添一句：舊冊上的某處字，或許是自己動手刮過。抄手問為什麼不首接承認親筆。
“我不記得。紙也沒有給出親筆。”
她又讓原因欄繼續空著。藥灰、布結和旁證都沒進入這張紙，沒人借“有人救過舊倉工”替她填一個有利動機。
守卷人看過公開欄，讓它仍留在地上。他說本人不利陳述可以收，但不能因為本人肯承擔，就倒推原件己經證明。
燈油只剩淺淺一層。他開始核退庫背印。複核紙由他親手翻面，左側木尺受潮，滑開一指。背面一道壓痕露出來，停在姓名格之前。
抄手想起身，守卷人用椅背擋住。
那一格很窄，只容得下一個類別字。刮痕沒有橫穿後面的姓名位置。原字仍不在，名字也沒有因格位露出而恢復。
沈照夜沒有再次開焦頁。守卷人只准抄手從原地看，並讓他把“類別欄位置可見、原字不可見”念兩遍。第一遍說快了，他讓重念；第二遍沒有夾進沈照夜姓名，才準落紙。
門外拍得更響。有人說刮類別比刮姓名更惡，等於先把人改成妖。守卷人隔著門問，原類別是什麼。外面答不出。他又問改成什麼，仍沒人答。
燈火縮成一點。
複核紙回匣前，抄手才發現收退簿頁首己經寫過“姓名有刮改”。他想除去頁首那處錯誤用詞，守卷人不許在一張記錄舊刮痕的紙上製造新缺口。只能另加今日改注，舊錯留著。
退庫鐘響時，竹匣還沒系第三道索。守卷人自己在逾時紙上寫：限定展示、翻背核印、糾正抄手用詞都由他同意。他沒把守夜責任推給沈照夜，也沒替三年前執筆者承擔。
三道索繫好，燈正好熄滅。
公開欄被沈照夜帶走，裡面有她可能先刮字的不利事實，也有原因缺失。複核紙回到匣中，只證明刮痕先於後分格，位置停在姓名前的類別欄。守卷人鎖門時，那一個缺掉的類別字仍未被任何人寫回。
