半間棚子過夜，花去他兩枚草錢。
棚主把錢從缺口碗裡倒進手心，數過兩遍，才指了靠溝那半邊乾地。草蓆卷得死緊，來人解不開繩頭，低頭用牙咬著扯松，一張對摺的窄紙跟著從懷裡滑出來，落在席面上。
棚主當是銅錢掉了，彎腰去拾，捏起來才見是紙。他就著燈眯眼認字，認出個七日，又認出底下一個謝字，後頭的筆畫密，他不認了。
“人名抵不了草錢。”
來人把紙收回懷裡。棚主想想又不對，追問那名字是不是替他作保的。來人不答，只把席子往幹處又拖了半尺。
天黑前他往磨坊借了一回筆。新當值人跪在桌底下摸鑰匙，摸不著，朝外擺手叫他自己拿。舊妖條照舊掛在低架，架牌換了新，證袋上泥扣原樣，袋仍歸當值人抱著。他把七日那張紙攤開在桌角，翻到背面，就著燈下了一道彎線。新當值人頂著桌板探出半個身子，嘴裡咬著拔下來的鎖鼻，瞥見起筆，朝低架上那隻證袋抬了抬下巴，含混吐出一個像字，又縮回桌下去了。
他把線畫到紙角，等墨乾透，才收紙回懷。
兩聲門響，重經署的差役抬著黑木箱進來，嫌磨坊門窄，轉身把箱子撂在車棚外頭。拒驗紙壓在箱蓋下面，頭一行是個收押，底下的姓名欄空著。新當值人抽出紙追到坡口，喊押的是誰；前頭那個邊走邊應，照卷抄。他再問卷在何處，人己拐下坡去了。
他捏著那張空欄的紙站了片刻，摺好，塞回箱蓋底下壓平。
棚主追到門口罵人。回來時，他又把黑木箱算到遠地來人頭上，叫他把席子挪遠些。
“箱子擋溝，夜裡下雨怎麼辦？”
來人沒有接話。棚主氣不過，搬來兩塊舊磚墊在箱腳下。斷索太溼，他撿起來搭上木槓，免得絆住過路的車。
傍晚真下了雨。風把水送進棚裡，靠溝那張草蓆先溼。棚主讓來人另找住處，說外關邊上有家便宜客店，少收一枚錢。
來人捲起席子便走。走到外關，守門人讓他出示路憑。他遞過去的正是那張七日憑條。
守門人沒看正面，指著窄邊的一行字。來人順著他的手看完，抱著草蓆又走回來。
這一趟沒走多遠，席子己經淋透。棚主見他回來，問外頭客店也不收是不是。他把憑條還在衣襟裡，只把溼席放回原處。
溫尺素從磨坊出來收藥碗，看見他右袖上有血。來人鋪席時，那隻手在地上撐過一次，舊包布鬆了，掌根又裂開。布里粘著白石粉，揭下時掉出兩粒細石。
“白灰路上的傷？”溫尺素問。
他把手往回收。溫尺素只洗了露在外面的裂口，石粒擱在藥紙上，新的包布纏得很鬆，免得夜裡再磨開。
棚主坐在一旁看了兩眼，又出去搬磚。他回來問溫尺素，那張拒驗紙要是淋壞了算誰的。溫尺素正收藥碗，叫他去問把箱留下的人。
雨停以後，來人才發現衣襟裡的憑條溼了。他貼著燈揭開紙，正面還能辨認，背角卻裂了一塊。那道彎線缺了中間一截，墨沾在紙的另一面。
他沒有照著舊痕補。紙晾在膝上，棚主把溼席翻了個面，催他快躺，天亮還要進灰車。
來人把憑條折回衣襟，睡在仍舊潮著的草蓆上。半夜有車停到棚口，棚主起身趕了一回，沒再叫他挪地方。
