重經署來接倉那日，船隻等到漲潮。
書吏帶來五隻新袋和一本接管簿。看守開門先數袋，數完指著長架最外一格：“還有一盤。”
書吏也數了一遍。簿裡只有邊界、醫證、礦契、渡運、名債，五席之後便是倉鑰和燈數。他說照簿辦，袋子沒有少。
看守不再同他爭，把鑰匙遞過去。書吏卻沒接，要等五席原件裝袋之後一併交。於是鑰匙仍掛在看守腰上，五隻空袋擺在倉門口，誰進誰出都得從上面跨過去。
邊界席第一個來。他不肯交斷線，只同意留下今天仍持有原件的一句話。醫證席抱著舊封袋，允許書吏從外面看封口。礦契席的砂還潮著，袋子一豎便會漏。渡運席剛找回油邊，更不許它離盤。名債席把裂拓壓在木板上，連倉門都沒進。
五個人各自忙著自己的東西，接管簿從早上攤到午後，一頁也沒翻過去。
沈照夜坐在簷下。誰說當前所持，她便讓辨言貼著當前一句走。邊界席說斷線在手，紋路應了；醫證席說封袋未換，紋路也應；其餘三席輪到時，各自只說眼前這一件。
書吏等五句說完，馬上追問三年前誰劃線、誰封袋、誰把油邊移過格。五個人先後收了聲。邊界席把自己的陳紙折到剛才那句，醫證席也畫下截止。礦契、渡運、名債照著做，折口沒有一處相同。
“只說一半，叫我怎麼接倉？”書吏問。
渡運席己經去趕船了，隔著石階回他：“你接的是今日，不是我的三年前。”
船伕在岸邊敲舷催人。礦契席怕砂受潮，先抱袋上船；醫證席把舊封袋帶走，只留一張當前展示紙；名債席連同木板一起搬。邊界席最後離倉，仍拿著自己的斷線。
五隻新袋沒有一隻裝進原件。書吏只收得五張長短不一的陳述，夾進接管簿時，邊界席那張又從頁邊滑了出去。
看守彎腰撿紙，頂門的舊椅失了支撐。門板往裡合，書吏一手抱簿，一手去擋，五隻空袋被風捲進過道。眾人忙著搶自己的袋，椅子倒在門檻上，右腳底下粘著一張折了三層的薄紙。
紙同椅腳的黑泥粘得很牢。看守想首接揭，溫尺素讓他把椅子放平。她用木片從邊緣慢慢挑開，外層先露出“申請退出”西字。
書吏把接管簿擱到一邊。
摺紙裡面寫的是見證席，日期在經庫火前一日。落名處乾乾淨淨，沒有字，也沒有刮擦。紙背的收件數還在，交出數少了一筆。
看守問書吏是否見過。書吏翻遍自己的五席簿，沒有這一張，也沒有見證席退出後的接管記載。
名債席己經走到船邊，聽說無名，回頭喊無名申請不作數。邊界席站在船頭，說見證席未必該由一個人落名。兩邊隔著水繼續爭，船伕解了一半纜繩，又不得不繫回去。
沈照夜沒有替他們聽舊事。申請在火前一日出現過，落名從未填寫；至於送到哪裡、誰收、有沒有批准，紙上沒有。
看守只想知道這隻盤今晚歸誰。書吏看看五隻空袋，又看看接管簿，最終沒把退出紙塞進任何一袋。他另取一隻舊袋，請看守封住發現物，自己在外籤今日看見。
“接管呢？”看守問。
“五席只留陳述，原件沒交。”
“見證席呢？”
書吏沒有回答。
漲潮水己經淹上石階。五席的人陸續登船，重經署書吏抱走接管簿和五隻空袋。看守仍拿著倉鑰，空見證盤留在長架上，退席申請單獨掛在門邊。
舊椅少了一層紙墊，再頂門時一高一低。看守從柴堆削了片木頭塞進去。門勉強撐住，風仍從縫裡吹進倉裡。船開以後，長架最外傳來輕輕一碰，不知是盤沿，還是那張沒有落名的紙。
