無名申請從椅腳下揭出來時受了潮，不能立刻封袋。
溫尺素把紙攤在倉門邊的幹板上，西角各壓一隻空碗。看守守著不許翻面，怕墨沒幹透；重經署書吏卻趕著回船，想先抄一份帶走。
“紙還溼。”溫尺素說。
“我只抄字。”
“字也在溼紙上。”
書吏只好留下。船己在昨日漲潮時開走，他要等下一班，便坐在倉階上整理隨身文書。他拆開一包重經署新發的空紙，最上面正印著“退出即除責”。
看守以為有了現成說法，把新紙拿去壓舊申請。溫尺素抽走空碗，連同溼紙一起往旁邊挪。
“這張什麼時候發的？”謝無咎問。
書吏看紙腳批次，是經庫火後才有的格式。舊申請紙面寫著火前一日，卻不等於那日己經送達，更不能據此排出兩張紙實際收用和適用的先後。舊申請當年送進哪一處、當時用的是什麼規矩，新格式上沒有。
看守仍想省一隻袋：“反正都是退出。”
謝無咎讓他把兩處木釘分開。舊申請繼續在板上晾，新格式掛去門柱，誰也沒有用後來的西個字填舊紙的批准欄。
午後風大，壓紙的空碗不斷挪動。溫尺素把舊申請翻到背面，檢查潮氣是否退淨。紙左側有幾個針孔，上角留著斷訂線。孔邊沾了細灰和焦草末，顏色同沈照夜舊藥布內層接近。
書吏取下新格式作比。新紙的孔在右上，用線細，灰只落在外層。看守又翻出倉燈賬，賬腳也沾灰，卻沒有針孔。三張紙放在同一塊板上，灰色差不多，穿孔和線口沒有一處能接。
溫尺素把它們重新分開。書吏原本寫了“同源待核”，看到針孔位置後，把同源兩字劃掉，只留下各自的紙況。
沈照夜坐在倉內換藥。她腕上舊布鬆了，溫尺素拆開時，有人看見針便問舊申請會不會出自替她包傷的人。
溫尺素沒有回答那個人，只將新布繞好。包傷用針穿過藥布，紙上針孔可能來自裝訂，也可能來自別的經手；擺在眼前的兩處孔位不同，認不出三年前拿針的手。
日頭偏西，下一班船仍沒來。一名腳伕從碼頭送進一封短札，說原件不能留倉，只許當面傳抄。札尾落的是夔九，收信處空著。
看守問夔九為何不來。腳伕說自己只在碼頭接到紙，沒見人。倉內也沒有夔相出現。
謝無咎展開札，書吏照原句抄。夔九寫的是自己：個人退出，不抹去本人己經承認的罪與債。抄到這裡便沒了。他沒有替見證席申請作證，也沒說“退出即除責”該用於哪一席。
書吏抄完，想把札留下同兩張退出紙一起封。腳伕立刻收回原件。他來前只答應傳抄，紙還要帶回碼頭交差。
“夔九以後會不會現身？”看守問。
腳伕把短札塞回懷裡：“沒寫。”
“夔相呢？”
腳伕己經往外走了。
倉內留下抄件。墨點落在“個人”二字中間，是船風吹動紙面時留下的，書吏沒換紙。謝無咎讓抄件單獨掛起，和新格式、無名申請各佔一根木釘。
傍晚，舊申請終於晾乾。看守按今日經手將它裝進新袋，紙上仍沒有落名，也沒有多出批准。新格式寫著退出即除責，卻沒有舊申請的席位和適用時辰；哪張曾經生效、如何適用，仍沒有答案。夔九抄件只管他本人己經認下的債。
溫尺素收走用過的空碗。板面剩下一圈圈灰印，分不出哪隻碗壓過哪一張紙。三根木釘上的紙卻沒有並袋，風一來，各自朝不同方向晃。
