老婦扯回名牌包時，最後一塊磚還懸在牆上。
兩個泥工拽著麻繩，磚離缺口只差半尺。她來得太急，把名牌包暫放在門邊，書吏便拿去壓住登記紙，在“家屬未交願證”下面添了一個到字。老婦看見，連紙帶包一起奪回來，懸磚被她撞得一晃，溼泥潑了泥工滿腿。
“東西帶來，不是交給你們。”
泥工罵她耽誤封牆。雨己越過東坡，舊門若再敞著，牆內的灰會被衝進下方水溝，到時道宮要他們賠整段石渠。守欄人不肯放下磚，只叫書吏把話改清楚。
書吏嫌紙被老婦捏皺，想換一張重寫。她不讓。
“錯話留著。就在旁邊改。”
謝無咎接過筆，將“未交”劃去，改成“本人到場，拒絕新增願證”。老婦讓他念完，才把紙角鬆開。名牌包仍在她臂彎，舊遺物憑條也沒有拿出來。
頭頂一聲悶響。吊磚蹭過缺口，帶落裡面一塊薄石。泥工以為牆要散，急著把磚往回收，麻繩卻卡在舊門軸上。磚橫懸在半空，把人擋在牆外，只有沈照夜正好站在缺口這一邊。
守欄人叫她別碰牆。她也沒有碰。
薄石落下後，牆腳露出一段淺溝。斷封線陷在溝底，黑油從上面漫過去，靠礦軌一側還塞著幾片碎木。沈照夜只能從懸磚下面看見這一小段，溫尺素和謝無咎都在另一邊，軟尺、取樣紙一件也遞不過來。
有人隔著磚喊，那是拖卷箱留下的。
老婦先問：“你見過箱子？”
喊話的人住了口。
溝痕只能說明有東西沿舊軌擦過。那東西多寬、多重，裡面是不是紙卷，牆沒有留下。黑油壓在斷線之後，木屑又卡得更深，彼此能分出早晚，卻沒有一處寫著經手人的手。
書吏蹲在磚外，憑沈照夜口述畫了幾筆。他剛要把拖物寫成卷箱，老婦把名牌包往懷裡一收。謝無咎便讓他照原話寫拖物。
麻繩越絞越緊，門軸發出裂聲。守欄人不敢再等，叫泥工割繩落磚。有人要求先量沈照夜左腕舊疤，說牆邊還有一道寬窄相近的斜擦痕。沈照夜捲起袖口，自己低頭看了一眼。舊疤兩邊收首，牆痕卻被水蝕散了頭尾，寬度也只能隔著懸磚估。
“我撞過這裡嗎？”她問自己。
腦中沒有舊門，也沒有那晚替她包傷的人臉。
她把袖子放下。“不記得。”
外面的人還想叫她貼牆比一比，第一滴雨己經從缺口落在舊灰上。沈照夜退開，讓泥工割繩。懸磚砸進溼泥，淺溝、木屑和擦痕一同被擋住，泥漿從磚腳擠出來，誰都沒能再看第二眼。
守欄人趁雨勢未大補上邊縫。書吏把口述圖畫錯了兩次，一處讓老婦糾正，一處來不及確認，只能留空。他問沈照夜火前是否從藥房回來，又為何刮名。
她只記得調過庚三十二。交接副錄上殘存的“藥房取針”、牆裡的早晚痕跡和她可能做過的動作，沒有替她生出原來的念頭。
老婦抱著名牌包站到雨裡。“死人也不能替她想。”
最後一鏟泥抹過磚縫，舊火牆徹底封住。她沿山路離開，沒留下願證，也沒拿牆上的東西換一個對自己孩子有利的說法。
溫尺素收拾藥箱時，發現明角片被剛才的撞動掀開。燒彎校針滾在箱角，針尾的舊號沾了一點新泥。她擦淨明角片，沒有擦針，帶著它下山去找三年前的藥房賬。
