藥房的後門被雨水頂開時，木工正用肩膀撐著一塊歪板。
板後是翻倒的藥櫃。櫃門壓住他的手，掌根那道口子還在往外冒血。藥吏隔著門縫伸手去拽，櫃身卻沿著水往下滑，差點把木工整個人拖進溝裡。
“別管櫃子，先把我拽出來！”
溫尺素從簷下衝過去，抓住木工的腰。藥吏把自己的腰帶纏到門環上，三個人一齊用力。櫃門鬆了一寸，木工的手被鐵角再刮一下，血滴進門檻的積水。
藥吏看見那隻手，鬆開了櫃門。
櫃身嘩地倒進後院，裡面的針盤、舊簿和草藥全滾出來。溫尺素先把木工拖到高處，藥吏用腳踢開壓在他掌根上的碎木。木工疼得罵人，罵到一半便沒了聲。
藥房沒有開過的新針只在前櫃裡。
門板被水泡得發軟，藥吏一腳踹開鎖，抓出封蠟針包。蠟邊一斷，整包便算他今日啟用。他把包交給溫尺素，自己坐在水裡托住木工的腕子。
“這一包記我。”
學徒剛要提醒月底的耗賬，藥吏回頭瞪他。“先讓他把手留下。”
針穿過掌肉，木工的腳在磚上亂蹬。他原本來修藥房後門，如今門沒修，手先縫上。溫尺素收緊最後一針時，藥吏才發現一隻明角片卡在木工肘下，燒彎的校針正壓著他掉下來的工具袋。
學徒搶過去，臉色發白。
早上清桌，他嫌幾隻無號託片佔地方，全推進退針筐。校針大約就在那時滑進盤裡。藥吏沒問他三年前少了什麼，只叫他把今日移動託片的事寫在溼木板上。
後院傳來一股焦味。
倒下的藥櫃撞翻了炭盆。火舌舔上散落的舊簿，藥吏丟下木工，撲過去搶書。木工一把抓住他衣袖。
“你走了，我這手又開。”
藥吏在火和傷口中間停了一停，轉身把木工的手重新按住。舊簿最外面幾頁己經卷黑，溫尺素用溼布壓住火邊，學徒從灰裡拖出一張半溼的內頁。
那頁只剩三行房號：醫證、下錄、看押。整箱針分給三房，餘針後來混回一盤。燒彎校針能歸到這一批，領針的人卻不在頁上。
藥吏把內頁攤在牆腳，沒再往火裡伸手。“到這裡就夠。再搶，連這一行也沒了。”
沈照夜站在門外。下錄房是她曾經當值的地方，卻不是唯一拿過這批針的地方。針從哪隻手出去，舊簿己經燒不回來了。
學徒收退針筐時，水把筐底墊紙衝開。一張廢籤貼在磚上，露出沈照夜的舊工號。她認得號，不認得後面的字。字壓得很深，最後一筆往右拖，和她留下的舊紙不合。
廢籤沒有領針數，也沒有傷者名。藥吏把它從磚上揭下，連溼藥葉一起塞進空藥袋，袋外只寫工號可認、筆跡不合，不是領針憑條。
木工的手包好時，後門己經歪了。新針包拆了，藥櫃燒黑，學徒認了今早挪託片，藥吏認下今日耗針和壞櫃。火前那一批仍只指向三房，沒人能從一根燒彎針裡指出取針的人。
溫尺素將校針放回明角片。藥房門外，老役提著木梳，藥簍人護著溼簍，草簾後還有一把沒有露主人的油傘。
木工走前回頭看了一眼歪掉的後門，問藥吏要不要明日再來修。藥吏正用溼布裹住那張房號內頁，只擺了擺手。木工把縫好的手藏進懷裡，踩著門外的水印下山。油傘仍停在簷角，誰也沒有去問傘下的人等什麼。
