磨坊收工晚，屋裡還浮著粉。中間人進來，油布包往磨盤上一擱，伸手討尾錢。他說腳錢還差一半，末渡不等客，誤了這班，河那頭一場活的定錢要賠進去。
謝無咎還在寫石匠那張待查單。磨坊主在後頭咳了一聲。那片盤面傍晚才掃淨，包底蹭出一道灰印。中間人把包抱起來，案上是謝無咎的紙，他不敢往上放，把包擱到門檻裡邊，挨著包坐下。
謝無咎寫完那一行，過來解包。繩結受了潮，摳了兩回才開，滾出一截黑繩頭。磨坊主伸鏟子把它撥遠，粉袋就碼在磨盤邊上。
“哪兒接的？”
“對岸窄巷，隔扇門遞出來的。門沒開，人沒露。”
“旁的？”
“沒了。收錢，送貨。”
燈下沈照夜在封牌。辨言紋沒有熱，她朝謝無咎點了點頭。
地方書吏追進後屋，一身汗，先問送件人叫什麼，問完才看見磨盤上的油布。
“送東西的。”謝無咎說。
“我問的是名字。”
書吏從懷裡抽出追紙。“故意躲賬”西個字昨日就寫上了，姓名欄空著一條。他把筆塞過去。
中間人不接。“誰的賬，你找誰去。”
“東西打你手裡來。”
“貨是貨。我替誰認過賬？”
書吏把門堵上，說這張紙今日交不回去，明日署裡點的還是他。
中間人隔著門縫往河面看。跳板收起半邊，頭一遍梆子響了。
謝無咎數出尾錢，放進他手裡。“走吧。”
書吏一把抓住袖口。謝無咎扣住那隻腕子，等袖口掙出去，才鬆手。中間人跑下水階，末渡正離岸，船家罵了一聲，把篙子橫過來，他抓著篙上了船。
書吏追到水邊，濺了一鞋水，船己經在河心。謝無咎還有一句話沒問：那扇門朝河還是朝街。人跟船走了，沒人可問了。
書吏提著溼鞋回來，問謝無咎：“明日找不著人，這筆算誰頭上？”謝無咎拿過追紙，在放行經手後頭寫了自己的名字。
書吏叫他把老賬房一併填上。謝無咎問，老賬房姓什麼。書吏把舊役簿翻出來，從頭到尾，隔幾頁一個“老賬房”，再沒有旁的字。他合上簿子，不說話了。
磨坊主要用磨盤，過來催。謝無咎把油布挪到燈前解開。一截賬繩，一頁裁下來的邊欄，沒有信。繩尾斷口在第三處，少了三個結。邊欄前兩格有舊墨，第三格空著，紙角受了潮，翹起來壓不平。
書吏把商會抄頁鋪開在旁邊對格。抄頁第三格里是那個稱呼，邊欄第三格空著。
“對上了。”他說，“名字是叫人摳走的，不然不會單單空一格。”
謝無咎把邊欄舉到燈前，指甲在空格里颳了一刮，翻過背面摸了摸。他另取一張窄條，寫下：未入賬，責任待查。
書吏唸了兩遍。“待到幾時？”
他轉向沈照夜。“焦頁呢，能不能照一照？”
。袖出有沒頁焦。按了按面背到翻，過抹里格空在腹指，前燈到接欄邊把夜照沈
”。字過寫沒裡這“
。了斷角紙到字後往，”棚名應舊“出得認。字小的褪筆幾著嵌裡折，開鬆折舊道一面背，平攤紙把
。準不說他，在不在棚，通不通道水。拐道水沿要棚片那去，過送牆北往時輕年他說，腰起首邊眼磨從主坊磨
。道知不也上盤磨在落紙追，框門下了撞門出他。夜連們他催，袋文公進塞頁抄，裡簿進抄點地把吏書
。字名的己自眼一了看咎無謝。帶不帶問，紙追起撿主坊磨。一擱沒樣兩，放道一折另欄邊，繩賬好裹布油舊拿咎無謝。匣回攏牌把夜照沈
”。拿來人有日明。著擱“
。去上跟道水著順，他住沒人個兩。著等口道水在夜照沈，牆北了過聲步腳的吏書。門出燈提他
