廢應名棚的門鎖鏽死了，等工的人便從窗洞往裡爬。
第一個人剛落地，掌心就被斷木劃開。他怕丟掉排位，沒去找藥，只把血往褲腿上一抹，拿暫名牌去換半日搬磚。棚吏隔著窗收牌，姓名、宿處各問了一遍，他都只指牌上的交易號。
“沒名字，工錢記給誰？”
“記牌。”
“牌丟了呢？”
那人不答。他身後還擠著六七個人，窗洞太窄，外面一首有人催。
棚裡只有三份活：搬磚、抬水、清舊灰。宿棚另有兩張臨時草蓆，糧口剩半鍋粥。棚吏把這些寫在一塊大板上，又在旁邊擺出正式身份冊，誰先抄名進去，誰先挑活。
有人立刻報了舊稱，也有人轉身離開。持暫名牌的人擠在窗邊，牌上的交易號各不相同，木料卻是一批新料。棚吏嫌一塊塊核太慢，打算把交易號整列抄進身份冊，姓名欄以後再補。
沈照夜從正門進不去，只能跟著眾人翻窗。她落地時碰倒一捆掃帚，舊灰揚得滿屋都是。方才劃傷手的人正用傷掌搬磚，血印一塊塊留在磚邊。
溫尺素抓住他，讓他停。他說停了便算少做一趟，工錢要扣。棚吏也說活是按牌發的，傷與牌無關。
“那就別拿傷替他認牌。”溫尺素說。
她把人拉到窗下洗手。暫名牌放在一邊，風一吹便滑進兩張正式身份紙之間。棚吏順手抄下交易號，想在姓名欄畫個待補記號。沈照夜把那張紙抽出來，在交易號後另寫臨時，不讓它並進正式冊。
棚吏問出了事找誰。沈照夜讓他寫發牌經手、領活時辰和持牌人的當前選擇。棚吏說字太多，搬完磚天都黑了。窗外的人聽見，開始罵裡面故意拖延。
那名傷者洗完手，傷口縫了兩針。他仍要搬磚，只接受半日工，不肯恢復舊工籍。另一個婦人用牌換了草蓆，卻不願把昨夜住處補進宿籍。兩個人各自拿到一張臨時紙，東西少，條件也少。
粥鍋先見了底。排在後面的持牌人什麼也沒換到，要求把牌退回。棚吏說牌己經進流程，退牌也要留名。幾個人便把牌壓在窗臺，不再往裡爬。
午後，沈照夜把“暫名牌不等於身份”寫到大板下沿。有人問這是不是以後所有地方都得照辦，她說只有今日這處棚、這批牌、這些經手。問話的人嫌這樣沒用，拿著空碗走了。
棚吏收拾窗臺時，發現一張暫名牌邊角發亮。他以為沾了油，用袖子去擦，黑色反而沿木紋浮出來。溫尺素按住他的腕，把牌夾進兩片明角之間。
黑痕只擦過牌的一角，沒有碰到持牌人的血。沈照夜沒有發動斷毒。牌先單獨封，發牌者、作坊批次和擦墨時辰一項項去查。
天黑前，傷者領到半日搬磚錢，少了縫針那一趟。婦人拿走宿席號，明早仍要交還。正式身份冊裡沒有他們的名字，大板上的臨時二字卻因為溼墨往下淌了一筆。
傷者領錢時又被攔了一次。錢票只寫交易號，賬房要收走暫名牌作底。他不肯，明日還要靠牌進棚。兩邊最後各留一半對合紙，錢只發了七成，其餘等牌歸還再結。傷者把少掉的數目寫在自己那半張背面，沒讓賬房改成己清。
封住的暫名牌在燈下越發亮。黑痕裡露出一行很小的作坊批號，棚吏認出那不是糧口刻牌處的號。
