磨坊缺一塊門板，木匠看中了留證桌。
桌子本來就是兩塊舊門板架的，昨夜才從廢棚抬回來。今日北風灌進磨坊，紙架倒了兩次，木匠說拆一塊堵門，剩下一塊照樣能放東西。
等在桌前的人卻不肯讓。
最先到的是個老婦，空糧袋卷在懷裡。她後面站著斷工牌的石匠，還有一個手臂纏布的人。三個人都躲過了早上的唱名，棚吏不讓他們進糧口，只准在這裡等。
木匠去抬左邊門板，老婦把空袋往上一放。袋底還有一層米灰，板一斜，灰便全落到地上。
“我的糧在上頭。”她說。
“袋裡是空的。”
“空也得有地方放。”
木匠要趕著堵風，沒工夫爭。他轉抬另一邊，石匠又把斷牌壓住。手臂纏布的人什麼也沒說，只把傷布塞進桌縫，自己靠牆站著。
地方副吏此時帶著身份冊進來。他看三個人都不應名，便在空白處寫棄權。老婦不識字，只看見他落筆，伸手去搶冊子。兩人拉扯時，桌腳下的溼磚倒了，整張桌往木匠身上壓。
木匠鬆手去扶，風從缺門灌進來，把棄權那頁吹到火盆邊。謝無咎踩住紙，鞋底正壓在新寫的字上。
“誰棄了什麼？”他問。
副吏說不報姓名便不能受理。石匠問欠他的工錢是不是也跟名字一起沒了。副吏只認冊中人，叫他先把舊名補上。
石匠沒有補。他把斷牌拿回來，準備去碼頭找活。老婦卻仍堵著桌，不讓木匠拆。她說今天若連空袋都收不下，明天糧口便能說自己從沒少過糧。
溫尺素將手臂纏布的人叫到窗邊。傷布是昨夜留下的，血己幹，裡面另有新裂的傷口。她問能不能剪一角入袋。那人點頭，仍不開口說名。
木匠等得不耐煩，乾脆拿廢木楔把桌腳釘牢。他堵門的活因此耽擱，風繼續吹，後屋幾張溼紙只好重新壓石。他罵留證的人不給工錢，謝無咎便讓書吏把木匠今日加固桌腳的經手也寫下。
“我修桌，不替他們作證。”木匠說。
“只寫你修過。”
書吏分了三張紙。空糧袋記在糧缺下，斷工牌記在欠工下，傷布交溫尺素另封。誰也沒有把三樣併成同一人的身份。副吏的棄權頁則被壓在旁邊，鞋印還蓋著半行字。
老婦問什麼時候能領糧。沒人能答。留下一隻空袋，並不會讓糧倉多出一斗。石匠也拿不到今日工錢，他把斷牌留了半個時辰，最後還是帶走，怕碼頭認工時手裡什麼都沒有。
謝無咎給他一張斷口拓紙，拓紙只留在桌上。石匠若不回來，欠工仍有人可查，牌卻由他自己拿著。
手臂受傷的人等到天黑，才從桌下抽出一塊空牌。那是早上應名棚發剩的，誰也沒往上寫字。他把空牌夾進袖口，卻沒有取走傷證。
副吏追到門邊，問他既然拿牌，為何不把姓名留下。那人回頭看了一眼桌縫，仍然沒答。
磨坊的門最後用一張破席擋住。風還是從邊上進，吹得三張留證紙各響各的。老婦的空袋沒有換來糧，石匠的拓紙沒有換來錢，傷者也沒因沉默得到一塊寫好名字的牌。
木匠收工具時，發現加固桌腳用掉了自己的兩枚好釘。他在經手紙後面添了一筆，明日來討。留證桌沒被拆走，卻先欠了木匠兩枚釘錢。
那筆釘錢也沒有姓名欄。
