宿棚最後一張草蓆讓雨打溼了半邊。
棚裡的人仍在爭。抱孩子的婦人要乾的那頭，無宿少年說自己腕上有傷，夜裡沾水會裂。看棚人不管傷，只把唱名冊攤在膝上，誰應一聲，誰拿草蓆。
婦人己經報了宿號。少年沒有號，袖裡只有一截斷繩。他昨夜的鋪卷就是被這根繩拖走的，今日來留過證，卻沒拿到新的宿籍。
“叫到你便答。”看棚人說，“住一夜，又不是賣身。”
少年盯著草蓆，沒有說話。
雨從棚邊斜打進來，睡在地上的人忙著搬鋪蓋。看棚人把草蓆往裡拖，溼處擦過少年的腕。他疼得縮手，繃帶邊立即滲出一點紅。
溫尺素拆開看，舊傷沒有長牢。她叫人燒水，宿棚只有一隻鍋，正煮孩子的米湯。婦人不肯讓，說孩子餓了一天。少年自己去簷下接雨水，被溫尺素打翻了碗。
“那水洗過棚灰。”
他只好等。看棚人趁這時又讀了一遍唱名冊。讀到一箇舊呼號，少年肩膀動了，卻仍不答。旁邊有人說他明明聽見了，看棚人便在冊上點了一筆。
沈照夜把冊子抽走。點還沒幹，紙上只看得出看棚人落過筆，看不出少年認過什麼。她讓他把唱名木片拿出來。木片來自應名棚，與宿籍不是同一本東西。
“他應了就能住。”看棚人說。
“住多久？”
“今夜。”
“明日呢？”
看棚人把手一攤。明日的草蓆還要重新分。
婦人的米湯終於煮開。她把熱水上層舀給溫尺素，自己留下米粒。少年洗傷時，草蓆被另一個持宿牌的人搬走。那人來得晚，卻有完整宿籍。看棚人說規矩如此，讓少年去門外等空位。
少年站起來，溼布從腕上滴水。他問若只答木片上的稱呼，能不能讓宿牌不進舊籍。看棚人不願擔這個責任，叫沈照夜寫。沈照夜沒有替他答，只讓看棚人拿一張當夜紙。
少年最後沒有認那個舊呼號。他只說願以眼前這塊空牌領一夜草蓆，明早歸還。看棚人嫌這句話不夠，婦人卻在旁邊催，孩子的米湯涼了，她要鋪床。
雙方磨到燈點起，看棚人才在當夜紙上寫了一個交易號。少年沒有原來的草蓆，只得和婦人對調：婦人帶孩子睡溼的一頭，少年替她把漏雨處的瓦盆搬近，換來幹處半席。
溫尺素只在藥紙上記腕傷重裂，不在宿紙上寫他是誰。少年夜裡若再傷，也只能拿這張藥紙追治，不能拿它當宿籍。
看棚人把當夜紙遞來時，仍想在空欄補上唱名冊舊號。少年按住紙，要求寫明日出前歸還。兩人又爭了幾句，最後由婦人在旁見處畫了一道短線。她只見他住進來，不認識他的舊稱。
草蓆鋪好，棚外還有西個人沒地方睡。有人罵少年佔了最後位置。他把自己的半邊席讓出一掌，沒人願擠進來，怕明日也被當成同一宿號。
燈油快盡時，看棚人在紙頂補了兩個字：臨時。
少年把那兩個字看了幾遍，才把宿牌壓到枕下。明早牌一交，他仍沒有宿籍；今晚若不交，下一批無牌人又少一塊可用的空牌。
天剛亮，他便被看棚人叫醒。腕上的布沒有再滲血，草蓆溼處卻把褲腳泡透了。他照約交牌，看棚人當面刮掉交易號，把木牌放回空筐。少年想要一張住過的回條，只拿到溫尺素的換藥紙。昨夜旁見的婦人己經抱孩子去排粥，沒人能替他補宿籍。他捲起自己溼掉的褲腳，又站到了當天的隊尾。
