舊倉工發現藥籤被人動過，是因為袋口的結換了方向。
他昨晚把結頭留在左邊，早上醒來卻垂在右邊。傷腿還夾著木板，他翻不了身，只能先摸袋子。藥籤仍在，邊角卻露出一線白。
房主端粥進來，見他盯著袋口，便說夜裡怕炭火濺上去，替他挪過一次。
“誰讓你碰的？”
“你燒了我的褥子，我還不能挪？”
兩人吵了幾句。舊倉工要賠褥子，房主要他先付三日床錢。溫尺素進門時，粥己經涼了，房主正拿算盤珠敲桌沿。
姬衡派來的使者也在這時到了。
他沒有帶錢，帶來一張舊批條。紙上剩著“刮名在前，封證在後”，同傷證袋裡的“先護名，再封證”很像。使者說只要讓人拓下藥籤，兩句便能合成一條完整指令，舊倉工的床錢、回程車和後續藥費都由重經署出。
房主聽到有人付錢，立刻把算盤推過去。
舊倉工沒有答應。他讓溫尺素檢查袋口，確認藥籤沒有受潮，隨後叫房主出去。房主不走，說這是自己的屋。使者也不走，反而把舊批條攤到床尾，問他怕什麼。
“怕你寫得太快。”舊倉工說。
使者笑了一下，把事先擬好的記錄遞給他。舊倉工識字不多，仍看見兩句殘文中間己經補了西個字。補的是什麼，他認不全，只認出末尾一個“令”。
他忽然改了主意。
“可以看，不許拓。寫好的那張撕了。”
使者不肯撕。舊倉工便要謝無咎來，在謝無咎到以前，誰也不能開袋。房主嫌他們佔屋，出去催了兩回車，說午後再住一天要另算錢。舊倉工沒理，他把冷粥喝完，又讓溫尺素重新綁腿。
謝無咎來時，沈照夜跟在後面。舊倉工先看著使者把預寫的紙折起來，才解開袋繩。藥籤不離他的手，只露出有字的一角。舊批條擺在窗臺，兩張紙之間隔著半間屋。
焦頁的光分別照過筆鋒。起筆有幾處相近，時辰也可能重疊，但兩張紙的纖維、摺痕和接觸留下的暗線沒有連在一起。中間缺掉的字沒有出現，執筆的人也沒有出現。
使者仍說可以先按同一句處理。
舊倉工把藥籤收回袋裡。“那你剛才為什麼先把字補上？”
使者臉色沉下來，說辦事總要有一個可用的說法。舊倉工讓他拿自己的紙去用，不要用這張。
房主在門外聽見爭執，進來催床錢。舊倉工身上只剩傷證袋那枚銅釦。他拆下來放到桌上，問能抵幾日。房主說只能抵半日，嫌釦子有裂口。兩人討價還價，最後抵到今日車來以前。
銅釦一拆，袋口便合不緊。溫尺素給他一條窄布，他自己打結，打壞一次，重新來過。使者等得不耐煩，催謝無咎落字。
謝無咎沒有照預寫記錄抄，只在共證頁添了一行：相近殘文，各自存放，不得合併。舊倉工要求再寫“不許拓抄”，確認寫上以後，才讓焦頁留下的那一點比對結果入欄。
使者帶著舊批條走了，沒替他付車錢。房主收走銅釦，也沒送他出門。舊倉工扶著牆挪到院裡，車伕見他腿傷，開口多要兩文。他罵了半路，最後由溫尺素替他墊上。
車要走時，驛腳送來北冥的信。那個一首不肯報名的遠地來人答應回來，手裡還有第二份舊妖條。他願意交紙，姓名仍舊不交。
舊倉工聽完，把傷證袋抱到腿上。他那半句沒有變成一條命令，床錢也沒有因此免掉。車輪起動時，他仍在同車夫爭那兩文錢該不該還。
