磨坊開輪以後，老婦站在面袋旁邊，手裡的空袋先破了。
石匠把最後一截木楔塞進水溝，少年在槽邊拽住滑下來的麥篩。三個人都做了活，卻沒有一個拿得出糧牌、工籍或宿棚憑條。磨坊主只認憑條，面袋的繩結一首沒有解。
老婦把裂袋翻過來，黑漆木屑從夾層裡掉進麥殼。
“收牌那天留下的。”她說，“牌被拿走，沒人給我回條。”
磨坊主撿起木屑，放在舌尖旁看了看，又放回掌心。他說木屑可以當舊牌殘角，先領半袋；以後若查錯，從下月口糧扣。老婦伸手去拿，停在半空。
“你認得是哪張？”
磨坊主搖頭。“不認得。”
石匠聽見半袋面，忙說自己的工牌也斷了，能不能一塊兒記。少年把割斷宿棚繩的繩頭掏出來，說昨晚有人把他的鋪卷拖走。三個人的東西同時擺在面袋旁，磨坊主卻只肯認老婦這塊木屑。
水輪突然慢下來。磨坊主催他們先清溝，誰清出水口，誰拿一碗熱湯。石匠用斷牌刮泥，鋒口割破掌心；少年跪到水裡，手腕撞上石沿。老婦把木屑握回袋裡，跟著撿衝出的木楔。
溫尺素替少年纏腕時，問他繩頭是誰割的。少年說不知道，只記得宿棚門口有人咳。他不肯把咳聲寫進老婦那一筆糧事後面。石匠也沒有讓自己的欠工錢掛到半袋面上。
水溝通開，磨坊主把面袋往前推。老婦仍不交木屑。
“你不領？”石匠急了，“今晚就沒吃的。”
“領了要從下月扣。”
“先活到下月再說。”
老婦把袋口重新紮緊。磨坊主罵她拖時間，轉身給清溝的人舀湯。石匠領到半袋面，倒出一碗放在老婦腳邊。
“這是我的，不寫你的補發。”
老婦看著那碗湯，沒有讓書吏把它壓進糧賬。她只讓書吏另拿一張紙，寫糧、宿、工籍三欄，各自記眼前少了什麼。
書吏問沈照夜要不要開焦頁。沈照夜搖頭，把手按在紙上。老婦不知道她為什麼不寫，只看見那張紙的三欄沒有合在一起。
木匠從門外進來，拿火照黑漆木屑。斜紋與假主牌的一小段走向相近，他把木屑轉了幾次，仍說接不上斷口，也看不出是不是同一塊木料。
門外有人催他去東山換鹿蜀的舊黑索。木匠只量了紋向，把木屑還給老婦。老婦用麻線把它包好，放回裂袋夾層。
水輪重新轉快，面袋分給清溝的人。磨坊主把剩下的面袋拖到牆邊，先問石匠要不要把斷工牌留在磨坊作押。石匠說工友會替他認工，不把牌交出去；磨坊主只好在賬邊寫“口頭擔保”，沒有蓋官印。
少年問宿棚今晚能不能再住一晚。磨坊主說自己只管面，不管床位。溫尺素替他把腕上的繃帶打緊，告訴他去找鄰婦作見證。少年點頭，把割斷的繩頭塞回袖裡。
老婦收好木屑，去看那三欄紙。糧欄旁只有半碗別人給的湯，宿欄空著，工籍欄寫著石匠的半塊牌。她沒有把湯填進糧房的空格。
水輪重新轉快，面袋分給清溝的人。磨坊主沒有替官房補糧，少年沒有得到宿棚回條，石匠的工牌也沒有恢復。老婦把三欄紙折成三折，分別塞進自己的袋、少年的袖口和石匠的斷牌後面，沒讓一張紙代替另兩張。三個人各自帶走一件東西，沒人把它們寫成同一筆。
