回北冥的驛車漏了一路雨，石槐生的兩張名紙卻沒溼在車上，進磨坊時反而讓人潑了粥。
粥棚書吏抱著冊子轉身，木勺正撞在紙袋上。寫“石槐生”的那張只髒了邊角，寫“十九”的那張被熱粥黏住一半。南荒商會駐點的人立刻說，既然一張壞了，正好留一張作主名，省得兩處都收經手錢。
石槐生把紙袋平放在窗臺，沒有去揭。熱紙一揭就起毛，他等溫尺素拿來薄刀，自己先去領回路上寄存的藥包。
藥包也卡在名字上。寄存簽寫的是十九，驛車名冊寫石槐生。看包的小吏認人，卻不肯交，說今日丟了東西要自己賠。
“你挑一個，我便給你。”
石槐生站在櫃前，舌下黑口被方才那聲“十九”牽得發緊。他把嘴閉住，等那陣熱退下去，才指了指兩張憑條。
“都寫的是我。”
小吏說正因為都寫他，才更要分主次。商會駐點的人跟進來，攤開一張價目紙：交易名只收一次錢，妖名要另驗，雙名並列則等明日當值者複核。石槐生今日若拿不到藥，夜裡的黑口便沒人替他壓傷。
溫尺素聽見後，把藥包從櫃裡抽出來一半。小吏死死抓著另一頭。兩個人都不肯松，麻繩先勒斷了，裡面的乾布和藥丸滾了一地。
石槐生蹲下撿。他先把散開的藥丸一粒粒放回紙包，沒有搶藥袋。小吏看他這樣，嘴上仍說規矩，手卻慢慢鬆了。
商會的人趁機把“十九”那張名紙提起來。溼粥拉出一條絲，紙面跟著裂開。他說壞紙不入賬，今日只認石槐生。
石槐生從他手裡拿回裂紙。
“這一個不是你給的。”
“那你到底用哪個？”
“兩個都留。”
沈照夜站在門邊，沒有替他接話。她問石槐生是否願意讓這一句入今日收件。石槐生點頭，把兩張紙都按在自己面前。辨言的灰紋沿紙邊走過，很快停下，只應了他眼下這句選擇。
商會的人問，灰紋既然亮了，是不是說明兩個名字一樣真。沈照夜的左眼還在路上顛得發酸，她把灰紋收回去。
“它只聽見他今日怎麼說。”
石槐生沒等他們再問，把寫十九的裂紙攤到冷石上。溫尺素用薄刀將黏住的部分挑開，少了一個角。寫石槐生的那張則沾了粥油，蓋印容易洇。兩張都不能立刻送進商會櫃。
駐點的人把當日通行木籌收了回去。沒有主名，他不肯放石槐生進棚內旁聽，也不認藥包寄存費。小吏怕藥丸散過地要賠，最終讓石槐生把藥拿走，卻在簽上寫“暫交，待核”。
石槐生沒有爭那幾個字。他把兩張名紙分開晾，又在中間壓了一根細木條，免得風起時疊回一起。書吏問共證頁該怎麼寫，他只讓記本人今日雙名並列，旁人未獲代選。
“以後別人也能留兩個？”商會的人問。
石槐生抬頭看他。“別人自己說。”
天快黑時，寫十九的紙終於揭開。紙背原先貼著一張薄薄的商會票，粥水把兩層衝開，下面露出第三欄。那欄裡有一個陌生稱呼，筆畫齊全，卻不在食名賬的正式格線上。
駐點的人伸手要收，說這是商會舊號。石槐生先把票角按住。他沒有說那稱呼屬於自己，也沒有讓黑口去試。
當日的通行木籌己經被別人領走。兩張名紙仍晾在窗臺，第三個稱呼夾在背面，誰寫的、拿來換過什麼，都還沒有憑條。
