物架上的封袋不夠用了。
昨夜從醫署運回兩箱舊物，佔掉最下兩層。看架人要把三張空牌並進一個長袋，騰出兩個掛鉤。第一張牌主當場反對，第二張的持有人不在，第三張剛從宿棚草蓆下送來，連持牌人都沒進門。
看架人說三塊空木有什麼分別。他把牌倒在案上，繩孔幾乎在同一處，大小也相近。若不是邊口一塊磨圓、一塊火燎、一塊沾著草灰，書吏也分不清。
石槐生正在旁邊收雙名紙。他見看架人拿長袋，先把自己的兩張木夾各自放回小袋。第三個賬外稱呼仍壓在袋外，沒有混進去。
“空著也不是同一塊。”他說。
看架人問袋錢誰出。第一張牌主不願付，第三張持牌人仍站在門外，只從門縫遞進一句：“有人讓我應名後再領回。”他說完便不再開口。
地方副吏聽見，立刻要把三牌合成一案。只要認作同一主人，袋錢、牌責和應名流程都能一起結。他還拿來一張身份紙，姓名欄留了一個長空格。
第一張牌主搶回自己的牌，第二張無人來拿，看架人只好壓住。兩邊拉扯時，火燎那塊從案上掉下，正落進醫署舊箱。箱中藥灰沾了牌背，原來的淺痕更難看清。
溫尺素把牌夾出來，先除浮灰。她只能記藥灰是今日新沾，不能因為進過醫箱便把牌寫成傷者物件。看架人卻更急了，三袋若不分好，今夜交班時少一塊都要算他丟失。
沈照夜問三名持有人是否願意只看牌背殘句。第二張持有人不在，書吏去找他的舊憑條。憑條上早有允許展示一角的短印，範圍只到壓痕，不到姓名。第一張牌主自己按住牌邊，門外那人則把第三張從門縫推進來，以持牌動作作準，不留指印。
焦頁只開了一條窄縫。
三塊牌背各浮出半句。第一塊到“應名後領回”，第二塊到“應名後取證”，第三塊只見“應名後暫押”。字形相近，卻停在不同地方。人名、牌主和經手者一個也沒有出現。
沈照夜左眼很快重成兩層。她合頁時手偏了一下，第一張牌險些又滑進醫箱。石槐生用自己的旁聽木籌墊住牌角，木籌被焦邊燙出一道黑線，今日不能再用。
看架人仍想合袋。他說焦頁都照出“應名後”，總能算一批。第一張牌主把自己的牌抱回懷裡，寧肯今夜自持；門外人也要求第三張另袋。第二張無人決定，只能繼續用原袋。
三個掛鉤一個也沒騰出來。看架人只得把醫署舊箱移到地上，讓出一層給新袋。箱底受潮，他還要另找墊木。
天黑前，三隻袋背在斜燈下各透出一段更舊的壓痕。拼在視覺上，像“未應名者，仍可”幾個殘字。沒人知道三塊牌何時壓過同一條舊紙，也沒人能看見後半句。
地方副吏說祖法己經出來一半，伸手要補“退出”。第一張牌主把袋子轉過去，不讓他寫。沈照夜也沒有再開焦頁，只把可見殘字抄在一張小紙上，來源待查。
石槐生失去了今日旁聽木籌，進不了內屋。他站在門外陪第三張牌的持有人等新袋。那人低聲謝了一句，仍不報姓名。
看架人終於找到三隻舊糧袋，顏色各不相同。空牌各自掛回物架，醫署箱則留在潮地上。半夜若再下雨，看架人得先搶那兩箱無名傷證，三張牌只能留在架上。
