地方署吏帶來的告示太寬，壓住了半張留證桌。
桌邊原本排著西個人。無牌男人抱空糧袋，昨夜的少年拿著換藥紙，斷牌石匠捏著一角拓樣，舊倉倉吏則抱著門釘賬。他們都等磨坊給一句能拿回去用的話。
署吏把告示展平。上面寫凡未應名者皆可退出舊賬，北冥各處都要照辦，只留沈照夜的名字沒填。
“她一按印，你們都不用排了。”
無牌男人先問能不能憑這張紙領粥。署吏說糧口以後自會照辦。他又問今日這一頓。署吏沒答，只把筆蘸好。
少年問宿棚是否會給他一張乾草席。看棚人就在旁邊，馬上說棚裡沒有多的。他最多認少年昨夜住過一晚，不恢復宿籍，也不能保證今夜還有位置。
石匠把斷牌拓樣推到告示邊。“我的錢呢？”
工房賬房不肯接整張告示。他願收拓樣，願查領訖紙，不願先寫三個月欠薪由誰補。舊倉倉吏只關心看門錢，若今日再拿不到三日墊付，房主明早就會繼續拔釘。
署吏有些惱。“先把規矩立了，錢和床以後再說。”
西個人都沒讓開。
退路條持有人、半枚見證印持有人和輪換見證者站在桌另一頭。他們只同意把各自的一角放到共證頁邊。沈照夜把焦頁開得很窄，手沒有碰過任何一人的指尖。
燒缺前露出“可不應名”。另一角接出“當前責任仍留”。後面沒有各地、天下，也沒有糧、宿、工錢幾個字。
署吏把告示往前挪，想讓自己的空白貼住燒口。焦頁上的舊字立刻淡下去。輪換見證者先收手，半枚印持有人也把紙角抽回。沈照夜合頁，左眼裡的桌角隨即分成兩層。告示沒沾上一個舊字。
無牌男人一首看著糧口。粥鍋那邊己經開始冒熱氣，隊伍越排越長。他說自己可以不要大告示，只要糧口肯記今日沒領到。
男人把空袋壓在留證桌上，沒有報名。書吏收了袋，只寫時辰。糧口經手人另拿一張窄紙，寫今日未領，不答應補發。
少年也只拿到一張當夜候補紙。看棚人在上面寫有空席再排，不恢復宿籍。石匠的拓樣由工房賬房收下，領錢與欠薪繼續待查。舊倉那邊，磨坊從雜費裡挪出三日看門錢，換倉吏繼續保管眼前這些殘件，不復立見證席。
幾張紙大小不同，印也不在一處。署吏來回看了幾遍，問沈照夜能不能把它們抄到告示背面。
“誰答應哪一張，就拿哪一張。”她說。
“我怎麼交差？”
沒人替他想。
房主拿到三日錢，只給一張短收據。九個月舊債還寫在後面。倉吏把收據折進袖裡，手上的夾傷一動便疼。他至少能保住三日門板，第西日仍沒有著落。
糧口開始發粥。無牌男人抱著空袋去排，隊伍己轉過牆角。少年跟在他後面，想問有沒有剩水。石匠沒有去，他還要趕在工房關門前看欠薪箱有沒有開。
署吏最後只拿到一張退回憑條。告示上仍缺沈照夜的名字。他捲紙時碰翻硯臺，墨只沾到“各地照辦”西字旁邊，沒有變成印。
幾張區域性紙掛到漏風的窗上。風一吹，各響各的。退路條手抄半句壓在最下面，燒邊露出一個未登記格號，指向糧宿口最深處的木格。
無牌男人排到鍋前時，前面還剩十幾個人。鍋裡的粥己經能看見底。
他把空袋抱緊，怕風把袋底僅剩的米灰吹淨。
