天矇矇亮，車伕趕著空板車進了磨坊的院。今天有車回城，院裡幾家人都惦記著捎東西，他一進門就被喊住兩回，一回問捎不捎修好的面羅，一回是藥棚託帶半簍陳皮。
邵簡沒心思管這些。他要帶走的是值冊，裡間的門卻還關著。管封件的婦人起得比雞早，己經在架子前頭站定了。
“三樣都封著。”她說，“注不落，啟封就是白啟。”
“注在這兒。”邵簡把條子呈過去。
條子是昨夜署裡差人送到客房的，統共一行字：無人當值。邵簡一宿翻來覆去，西個字在心裡過了不知多少遍，紙邊都摸起毛了。
婦人掃一眼，遞給書吏。“署裡說無人，領還簿上可不是這麼寫的。”
領還簿取來攤開。起火前那天下午，未時末刻領走卷箱一口，掌燈時分送回。收箱的老役在還箱那格底下添了西個小字：封口完好。領、還兩處，各按著一枚小印。印是方的，邊角磨圓了，印面不刻名姓，只鑿著當值的號，十七。
“這印，”邵簡指著問，“怎麼不按名字？”
“崗印。”書吏說，“打接手這本簿子起，印就是這麼用的。人在崗上，使崗的印；人走了，印留在崗上，下一個接著使。”
“那這半天裡，坐崗的是誰？”
“簿子不說這個。”
回條桌那頭，謝無咎正理當日要押的幾張紙。聽到這邊問到人，他翻出批令轉送的存根，隔桌遞了過來。落收處蓋著一方轉印。日子時辰都填在印邊上，寫的是未時末。
邵簡把存根挪到領還簿旁邊，兩張紙上的時辰挨在一處，都是未時末。值冊還攤在旁邊，斷口兩側的半枚交印湊不上，收件號那一列豎字，數到十七就斷了。
院裡車伕喊他，問晌午前到底走不走，不走就先去拉別家的貨了。邵簡出去應了一聲，說走。車伕說那敢情好，城裡醬鋪還等著這兩罈子呢。
回來時紙筆都替他擺好了。他坐下照條子寫，無人兩個字落了紙，後半截接不下去，筆懸在那兒。他把領還簿拉到手邊，對著那兩枚崗印坐了一陣，方才寫下的那行自己又唸了一遍，念不下去，整張紙團了，丟在桌腳。
另裁一張，這回寫成了：起火前最後半天，十七號崗上收過件，領還過箱，值守何人，未明。
婦人接過去，對著窗戶念出聲，唸到末了兩個字，停住。“又是未明。”
“前日那個，未明的是緣由。”邵簡說，“今日這個，未明的是人。”
“字倒省事。”婦人說，“行，就這樣落。”
落完注，墨吹乾了，他把紙角壓回冊底。窄條上那個殘號還沒對。書吏拆了封，把抄號的紙條擺到崗印旁邊。磨掉的是頭一個字，剩下的十七對著印上的十七，一筆不差。再往下殘了小半個字，對誰都對不上，附記裡只好寫明：殘號對崗，餘半無對，是不是同一個人，紙不管。
篩面的又來了，探進半個身子問車走了沒有，見還沒裝完，罵了一聲慢，蹲到門檻上等。等了一會兒不見動靜，又站起來，湊過去幫車伕扶罈子。
封重新壓好。婦人在門檻裡頭一樣樣點過，點完才許裝車。值冊的匣子擱進兩壇醬當中，車伕過來把罈子挪正了，繩多繞了兩道。
條子末了還是塞回邵簡袖筒。車伕問帶不帶，他說帶；不帶回去，署裡明天就要差人來問。
車出門時，院裡的水聲正響。桌腳那團廢紙沒人去撿。空出來的那格架子，婦人拿布擦過了，又順眼看了一遍旁邊的幾格，才關上裡間的門。
