辰時的磨坊涼，沈照夜換完早藥，指頭還捏著藥卷沒暖過來。列版桌抬到堂中，地方署吏己經站在桌邊，身後帶著一個人。
那人五十上下，袖口磨得發亮，進門先看地面。署吏叫他老宋，說是重經署如今坐在收件位十七上的。
賀七也到了，臂彎裡夾著糧口的件錢賬，本是對賬來的，被謝無咎留下——木片封袋上的封是他壓的。
署吏把一卷職位表攤開，壓上鎮紙。“十七位，現任老宋。往上數一任，是告病回鄉的老米。再往上，就是火前那幾年。”他用指節點著表上一行，“班次空著不好看，上頭要個名字。照現行職位表補上，最順。”
老宋的手指也按到那一行上，按住了沒動。“老米找得著，找老米。”
“老米病著，鄉遠。”
“那就等著。”
“等到幾時？冊上空一格，上頭問一回。”署吏把表往前推，“補上現任，責任欄注一聲代當年的程式，不礙你的事。”
“注了也是我的名。”老宋說，“我坐這個位才兩年。三年前的夜，我在城南別的署裡看燈。”
屋裡安靜了一瞬。火盆婦人剝豆的手停了。
沈照夜放下藥卷。“值冊和木片，兩樣都有封。要看它們對不對得上，得兩邊經手人點頭。姬衡調的冊，賀七壓的封。你們兩位，願意讓它們在焦頁上並一併麼？”
姬衡是早上剛到的，隨員還站在門邊。他說冊既調出來了，並一看，不算越。賀七把件錢賬擱到條凳上，說我只認封是我壓的，別的不管。
兩樣封件並排擺好。沈照夜把焦頁覆上去，開得很窄。
窗紙亮了一塊。值冊的收件位那一列浮出來：十七的格是印的，一格一格排下來，格邊的線是印版壓的，三年來沒有換過版。格旁各回押的名，筆畫深淺不一，各是各的手。
木片的短號併到格旁。前字磨失，後字十七——那個七落在印格的框線裡，缺筆的位置正壓在格框的橫線上。
“格是印的。”沈照夜說，“誰的手都對不進印格。格對格，能對上；格對人，對不上。”
左眼裡那列格子開始疊影，一層壓一層。她合了頁，掌根抵住眉骨。溫尺素過來，把她的手按下去，替她把藥卷重新塞回手心。
署吏盯著桌上看了半天。“格式對上，位就是那個位。位上三年前總坐過人。”
“坐過。”沈照夜說，“坐過的人，頁沒了。頁沒了，人就沒有著落。你要一個名字，紙給不出來，只能造。”
“我不是要造。”
“補現任，就是造。”
老宋的手指從表上抬起來，指節在桌面輕輕磕了兩下。他朝沈照夜欠了欠身：“能不能這樣——位是位，人是人，寫開。”
謝無咎己經鋪了紙。缺失班次一行，寫作：某收件位置待查，火前最後半日。底下分兩欄。職位欄寫：收件位十七，程式責任由重經署現行收件規承擔。個人欄空著，旁邊小注：須本人記錄或原件首接為據。
“程式責任歸位，歸署。”沈照夜說，“不歸現在坐著的人，也不替三年前的誰背。”
署吏把兩欄唸了兩遍，抬頭：“上頭只問名字。”
“把這兩欄給他們看。”姬衡說，“名字欄空著，署裡就得自己記著它空著。空得有據，比填得沒據好交差。”
署吏沒再爭。他卷職位表的時候卷得慢，捲到一半又展開，把老宋按過的那行看了看，才重新捲攏。
老宋借了紙筆，把分欄那一行抄了一遍，吹乾，折進懷裡。“我貼我們房裡。往後誰再要來填這一格，先看這張。”
。層一淡的寫咎無謝比墨，原在還字行那的抄宋老，開挪紙鎮的上桌。間裡回抬袋封片木，匣新重冊值。印手經了押補欄那袋封在七賀，人冊調了籤上本謄在衡姬
