起風的時候，碼頭收了工。少年跟著卸完最後一船筐，點工種的兩枚錢，他收進袖袋。街角買炊餅的攤子還剩一張，他買了，揣進懷裡，往宿棚那邊走。
棚里正亂。點燈的孩子病倒了，粥份冊子抱在懷裡，人從鋪上起不來。管事的進來，把冊子往桌上一放，見了看棚的先問燈裡還有多少油。看棚的一隻手翻籌，一隻手還得擋風，看的燈又矮，他拿燈罩往上挑了一挑。
少年到門口，把候補紙遞過去。看棚的掃了一眼：“滿了。月底騰不出鋪。”說完又低頭翻他的籌。
少年沒走。他站了一陣，走過去，把看棚的胳膊底下那截燈杆接了過來，幫他舉上。
燈挪到木匣邊上。管事的挑籌，數出來的籌一把一把遞過來。少年接了先在手裡攏齊，拿麻線十支一捆紮緊，一捆一捆碼進空匣。碼滿頭一匣，他提著掂了掂，又開匣壓了一遍才擱回去。一匣五十支，還剩三匣。他算了算，天亮前數得完。風從棚縫裡鑽，他側過身子拿背擋著，久了，靠燈這半邊身子烘得發熱，另半邊還是涼的。
數到中段，管事的挑出一支來，擱在燈底下。籌頭有個退字記號，墨色舊了。他捏起來蹭了蹭那記號，蹭不掉，朝氈裡那孩子揚聲問：“睡上頭那位呢？”
病孩子燒得迷迷糊糊，朝燈底下看了一眼：“走了。走那天退的，沒人再來接。”
管事的把那支籌往看棚的跟前一擱，接著數他的：“半年了，一天一碗全掛在冊上。誰沒銷的？”
“他走時說託人來銷，我一首等著。”看棚的翻籌的手沒停，“要不，冊上記他自己退的，這筆就兩清了。”
“記他自己退的？”管事的頭也不抬，“年檢翻出來，問的還是你這棚。天亮這冊要交，後頭的數還長著。”
看棚的把手裡那把籌數完，擱下了，才伸手把那支退籌拿過去，就著燈看了看：“記我名下吧。”擱在燈邊上，“粥叫孩子病好了挑水抵。”
他提筆在記簿上寫了那行，擱筆。管事的沒言語，只把手裡的籌數得快了些。
少年把手裡那捆籌碼進匣裡，走過去把候補紙擱在看棚的跟前：“等了三回。頭一回說等騰鋪，第二回說月底。”
看棚的把那張紙拿起來，看了一陣。管事的在那頭只管數他的籌。
“地席。”看棚的末了說，“糧份沒有。”
“不領糧份。睡一夜，天亮走。”
看棚的蘸了墨，在記簿底下另起一行：騰出的位置不續床，給候補的作一夜地席，不佔糧份，天亮離棚銷夜，宿籍不認，明夜另議。寫完唸了一遍，落款，筆畫重，紙背透著印。
管事的把冊子合上了。
那支籌折成兩截，丟進燈邊的瓦盆，踩進灰裡。
粥推到少年面前。孩子縮回氈裡，燒得又閉上了眼。少年端著碗，先看看棚的。看棚的在冊上另起一行，寫了舉燈一晚，又添粥一碗，都歸在水工那一欄裡，寫完朝他抬了抬下巴，他這才喝。
後頭的籌接著數，少年接著捆，捆滿一匣換一匣。數到一半，一個晚歸的住客摸進棚，站在鋪排當中，認不出哪塊氈是自己的，站著轉了兩圈。看棚的騰不出手，朝東頭努了努嘴。那人摸過去，踩了鄰鋪一腳，讓人罵了半句，躺下了。
數完最後一匣，雞還沒叫頭遍，管事的攏了攏冊子，說了句趕得上了，抱著往裡間去了。
喝到一半，鄰鋪有人探過頭來，叫了一個稱呼。兩個音，短短的，出口就斷了。
少年端碗的手停在半空，眼睛在碗沿後頭，沒有抬。那人等著，等了有一袋煙的工夫。
“睡了？”那人朝旁邊鋪問。
旁邊鋪含糊應了一聲，翻身朝裡。那人把頭縮回自己的氈裡去了。
少年把碗放下，剩下的小半碗慢慢喝完。懷裡的餅掰了一半，擱在病孩子枕邊上，另一半留著。孩子燒著，沒看見。他把碗涮了，倒扣在燈邊上。
溫尺素從棚角過來，給少年換臂上的藥。舊布揭下來，傷口結了痂，痂邊讓白天捆籌的活蹭紅了。她重新上了藥，纏布的時候多纏了一道，收口打個結，說這幾天別扛重物。少年把袖子放下來，沒說臂上還有沒有活。
。亮天等，著守燈矮著就他，陣一那前。挑來起人沒回這，去下矮又芯燈，亮快天。了去過扯角被把，個翻的呼打，被床一著人兩頭裡。陣一停，陣一響得拽風繩的頂棚，更風夜半後
