沈照夜進宿棚時，左臂的藥布己經溼透了。
不是雨。她在糧口擠過一趟，旁人的肩膀擦著她過去，傷口在袖子裡裂開一道，血和藥汁混在一處，粘著皮肉。溫尺素叫她找個背風處換布，她便趕到宿棚。棚里人多，火盆前沒有空地方，靠牆倒有一張地席，半邊鋪著舊氈，另一半伸在過道上。
地席上躺著個少年。
他蜷著腿，鞋底朝外，鞋面還在滴水。地席紙折成西折，壓在他手肘底下。他睡得不沉，棚外有人走過，手指便把紙角往裡攏一攏。
沈照夜找看棚的要一盆熱水。
看棚的正從門邊收木籌，掃了地席一眼：“沒有空鋪。”
“我只換布。”
“水在後頭，別佔道。”
她側身擠進去，把拆下的藥布搭在膝上。後頭的水盆被人踢翻過，盆底還剩一層涼水。她把指尖伸進去，涼意順著傷口往上竄，正要把手收回，地席上的少年忽然撐起身。
“給我。”
他抓住盆沿，力氣不大，盆卻從她手邊拖走了。牆邊的老人咳得彎下腰，少年跪過去，把那層水湊到老人嘴邊；水盡了，他才把盆底朝下，連一滴也不剩。
沈照夜把手縮回袖中。藥布還沾在腕上，她沒有再去要水，只把盆踢回牆根。
點燈的孩子抱冊子過來，站在地席外頭翻頁。他要找昨夜清鋪的舊號，燈籠放得低，火光照到氈邊。少年用膝蓋把地席角壓住，紙角隨之陷進溼氈裡。
“別烤著紙。”沈照夜用右手把燈往外推了推，燈影從氈邊移開，落到她自己拆開的藥布上。
孩子抬頭看她，沒說話。沈照夜咬住布結，剛將第一圈鬆開，門外的梆子便響了一聲。三個巡棚的人進來，最前面的青衣人接過冊子，從棚頭一鋪鋪查過去。
查到靠牆，他停住：“這裡多了一個。”
看棚的立刻過來：“月底退的鋪，候補地席。”
青衣人翻冊。“姓名。”
少年把紙從氈邊抽出來，遞到他面前。
青衣人沒有接。他看紙，也看少年：“我問姓名。”
少年將紙收回去，壓在膝下。氈子破了個口，紙角從裡頭露出一點。他用拇指扣住，指甲縫裡全是泥。
“不報？”青衣人問。
少年不動。
看棚的彎腰去扯氈角：“棚裡添了一口，紙得留下。”
少年立刻把氈角夾在兩膝之間。看棚的拽了一下，地席朝過道滑，沈照夜伸右腳壓住外邊那角，左臂的傷口被牽得一熱，藥血沿手腕往下淌。
“紙上寫候補。”她說。
看棚的回頭：“你認字？”
