“認得這兩個字。”
“那你替他報名？”
“他沒叫我報。”
青衣人伸手接過紙。這回少年沒有躲，手卻仍壓著紙邊。青衣人展開看，紙己被雨水泡過，折口處缺了一塊，能認出的只有地席、日子和看棚的舊號。
“誰寫的？”
看棚的說：“我寫的。”
“人呢？”
“月底清過，沒入宿籍。”
青衣人抬眼看少年。少年把手從紙上移開，指向門外，隨後又指了指牆邊那個咳喘的老人。
老人被這一指驚醒，胸口悶響了一聲，扶著牆坐起。少年連忙跪到他旁邊，拿起水罐。罐底磕在磚上，裡面只剩兩口水，他把水餵給老人，空罐滾到牆根才伸手撿回。
青衣人站在地席邊，筆尖沒有落下。
沈照夜看見他袖口沾著老人咳出的水。青衣人往後退了一步，問點燈孩子：“看棚的舊號是哪一欄？”
孩子翻冊翻得手抖，報了出來。青衣人把舊號抄到一張廢紙上，姓名處空著，宿籍處也空著。他把廢紙壓在地席紙上。
“今夜候補，卯時二刻清地。宿籍不入。”
看棚的還要說什麼，青衣人己經往下一鋪走。孩子抱燈跟過去，走出兩步，腦袋撞在燈杆上。
沈照夜回到門檻，把舊布撕成兩條。第一條纏在傷口上，第二條墊在燈腳下。棚門的風一首灌進來，燈腳有了布墊，便不再往外滑。
夜裡，老人又咳了三回。
第一回少年給他捶背，第二回少年把自己的氈子讓出一半。第三回老人咳得彎下腰，少年從地席上爬起來，去後頭找水。看棚的嫌他踩了兩個人的腳，罵了一聲，還是把水勺遞給他。
沈照夜靠著門柱，左臂一陣陣發麻。她想進火盆邊坐一會兒，裡面只剩一個窄腳處，被點燈的孩子佔著。孩子抱著冊子睡著了，冊角壓在膝下。她沒有挪他，只把自己的外袖鋪在門檻上，坐了一夜。
天快亮時，少年把老人身上的氈角掖好，又把地席紙從氈邊取出。看棚的拿來一塊舊氈，扔到他懷裡。
“帶走。棚裡只留紙，不留人。”
少年接住氈，沒有道謝。地席紙被他壓進氈卷裡層，溼繩繞到外頭時只夠打半個結。他咬住繩頭，手指在結上摸了很久，才把那點鬆動壓緊。
看棚的在冊邊寫下卯時二刻。寫完，指了指門。
少年背起氈，走到門口又回來。他把老人喝剩的空罐推到牆根，把地席上那一小塊溼泥抹平。老人沒有醒，手卻抓住了他的衣角。少年停了一下，輕輕把衣角抽出來。
外頭碼頭的梆子響了。
少年隨著短工的人群走過去。有人問他扛不扛米袋，他把氈往肩上一搭，彎腰抱起最外頭的一袋。地席紙藏在氈裡，紙邊從肩頭露出一線白。
沈照夜低頭看自己的左臂。新纏的布又紅了一塊。她把門柱上的燈提下來，火盆裡的油己經見底，便將燈芯壓低，拎著空燈往後頭換水。
