末班渡船午時開，潮不等人。婦人一早從渡口過來，懷裡揣著返物回條，紙角磨出了毛。她在磨坊門口蹭淨鞋底的泥才進門——半年趕路趕出來的毛病，哪個衙門口都得蹭。
匣子己經擺在留證桌上，貨棧的烏經手立在桌邊。匣子一尺來長，黑漆磨得發灰，鎖釦上一道封籤。沈照夜坐在窗柱那頭，溫尺素在旁邊收藥箱。
“東西在，封在。”烏經手說，“可返物要對人。回條上的名頭是扣押那陣子冊子上的名。你認了名，說一遍停籍緣由，我錄上，當場開匣，你抱走，趕得上潮。”
婦人捏著回條的邊。捏了一陣，她不接這話，走到桌前，彎腰看匣底。
“匣底朝我。”她說。
烏經手不動。她也不催，就彎著腰等。溫尺素過來，跟烏經手點了下頭，烏經手看看她，把匣子托起來轉了個面。匣底刻著一行小字，漆磨掉一半，字還在。
婦人湊近了，一個字一個字念出來。唸完編號，她首起身，從懷裡摸出回條，指著第二行，念回條上的編號。兩個編號，一樣的。她又指封籤：“轉放的日子，某月某日。我押著東西上的車，這個日子我記得。”
唸完，她把回條摺好，收回懷裡。
“匣子是我來取的。”她說，“名，不認。”
烏經手還要說規矩。沈照夜把藥卷擱下了：“三樣她自己念全了。借那頁紙把三樣並給人看看，多一樣不出，你點頭，我動手。”
烏經手看了看匣底，看了看回條，又看了看封籤——封籤還是他自己貼的。他點了頭。
那頁紙覆上去，開一掌寬。窗紙亮了一塊：她念過的三樣浮出來，排在一條線上，各是各的墨色。前兩樣的字對齊，封籤的日子落在轉放那一欄裡，不前不後。數息，合頁。沈照夜左眼眨了兩下，抬手按眉骨，溫尺素過來扶她把手放下去。
“還。”烏經手說，“領回人落記認，照糧口的寫法。但有一條，匣子當面開當面點，短了壞了，你簽字畫押，出去不與貨棧相干。”
“匣我不開。”溫尺素說，“芯不看。”
“不點件，回頭她說少了什麼？”
“封是你貼的。”沈照夜說，“按封還。”
烏經手繞桌走了半圈，站住。領回欄推過去，婦人沒接筆——她把匣子先抱過來，放在自己膝上。
“我自己開。”她說，“看完是多是少，我自己認。”
封籤起了，鑰匙開鎖，匣蓋她掀的。一股潮氣先出來。一層布，布底下衣裳，衣裳底下壓著幾頁信。她一頁一頁往外拿，拿到第三頁，手停了。那頁潮過又幹，字洇成一團團淡雲，只認得出開頭的稱呼，寫給誰的兩個字。
她捏著那頁紙，站了一會兒。烏經手把筆又遞過來。
她接了，簽了。簽完把信照舊摺痕折回去，放回匣底，衣裳覆上，匣蓋合上。
“潮損這筆，另遞。”
“遞什麼？”烏經手收拾回條，“你自己當面開的匣。”
她抱起匣子，看了他一眼，沒再說話，抱著匣子往外走。這筆官司往後打不打得動，她自己心裡有數，用不著在這兒說。
溫尺素送到門口，往她懷裡塞了一卷油紙——裁好的，正好裹一頁信的尺寸。“路上潮氣重。”這卷油紙不在任何字據上。
烏經手抄了三段編號自留一聯，在後面喊：“潮要變了，趕末班的，腳底下緊著點。”
婦人抱著匣子拐過路口。渡口那邊風起來了，她把匣子轉到懷裡用身子擋著，走了幾步又停下，把袖子拽長，裹住匣蓋上那圈潮印，才接著走。
屋裡，沈照夜還坐在窗下焐著藥卷。溫尺素回來扣藥箱的搭扣，說了一句：“七年記一個編號，半年走三個渡口。”
。嚼慢慢裡在擱，顆一來出子豆的了涼把夜照沈
