雨是傍晚才下大的。無牌男人從糧口出來，鞋裡灌滿了水，走一步，腳後跟便在草鞋裡滑一下。
他沒往街上去，沿著牆根摸到宿棚後門。後門外擺著一排溼席子，兩個小孩子抱著膝蓋坐在席子上，頭髮都貼在額頭。看棚的正把門檻邊漏進來的水往外掃，掃帚禿了半截，掃兩下便得停下來把纏住的草葉扯掉。
男人站在簷下等了一陣。門裡有人咳，咳得急，隨後是一隻木盆拖過地面的響動。看棚的把水掃到溝裡，抬眼看見他，先看他腳下那攤泥水。
“地席滿了。”
男人從懷裡取出一張窄紙。紙被汗和雨浸軟，折口幾乎要裂。他用掌心護著，遞過去時只露出上頭那幾個字。
“糧口寫了，我今兒沒棄領。”
看棚的沒有接。他把掃帚倚在門邊，彎腰把一隻溼透的草墊翻過來。墊子底下也潮，翻到第三張，水順著竹篾往下滴。
“糧口寫糧口的。”
“我沒叫你把它寫進棚簿。”男人說，“給我一塊能捱到天亮的地方就成。”
門裡有個婦人抱著孩子出來，懷裡那孩子燒得臉紅。看棚的側過身讓她走，又伸手去扶門板。門板受了潮，合不上，他用肩頂了幾次，才留出一條縫。
“你睡進去，明早領氈的問這張紙從哪兒來的，我說不明白。”他說，“我一說不明白，席子就記在我頭上。你這張紙也會被他們拿去抄一遍。”
男人把紙收回去，沒立刻走。他看見門內靠牆的一張舊席空著。
“那張呢？”
“人去找藥了。”看棚的把掃帚又拿起來，“他那張席我不敢動，動了他回來要罵。”
巷口的水己經漫過鞋底，幾個晚到的人擠到簷下。
少年從裡頭鑽出來，肩上披著那張舊氈。他腳上的布剛換過。氈子沾著爐灰。他到門口往外看了看天，回頭對看棚的說：“我那半塊磚還在爐邊沒動，夜裡爐子滅了我不管。”
“你盯著你的爐子就成。”看棚的說。
少年把氈子從肩上扯下來，往前遞了遞：“你坐外頭，拿這個擋一會兒。明早還我，我還要烘腳。”
男人接過來。看棚的在旁邊說了一句：“氈是借的，別把他也寫進去。”
少年沒回頭，己經往裡走了。男人把氈搭在臂上，沒作聲。
看棚的從門檻上拿起那張窄紙，在角上寫了個號，連同一塊小木牌推給男人。
“這張你自己帶著。今晚我只記你來過，沒收進棚。”
男人把紙和牌接過來。紙背面的墨還溼，他吹了吹，把牌攥在另一隻手裡，紙攤在膝頭晾著。看棚的轉身去接喊水那桶，沒再看他。
雨下緊了。巷口那段水又漲上來一些，擠在簷下的幾個人往裡挪了挪，有人嘟囔這雨一時半會停不了，明天怕還要去搶早活。男人退到後牆那段簷下，挨著兩個先到的人蹲下。那兩人一個在擰衣角，一個靠著牆打盹，都沒挪地方。他把氈搭在腿上，腳上的溼鞋沒脫，脫了也無處晾。
門裡叫號叫過幾回，都不是他。頭一回叫時他抬頭聽了聽，後來再叫，他沒再抬。
雨聲把巷口的人聲壓下去以後，門裡也不再叫號了。後牆那段簷窄，風斜著往裡灌，氈子邊被吹得掀起來，他用手壓住一角，身子往牆根又靠了靠。牆磚冰涼，隔著一層溼衣透進來，他把兩隻腳縮到氈底下，縮到一半又伸出來，無處擱。他靠著牆，氈子搭到胸口，糧口紙折在懷裡，木牌攥在手裡。到後半夜，雨歇一陣又下一陣，他靠著牆打了個盹又醒過來，手裡還攥著牌，沒人來喊他進去。
