清早接桌的人推門進來，一腳落進水裡。鞋幫溼透，襪子也跟著貼上腳背。他把桌肚鑰匙先擱到窗臺，彎腰去撈木匣。匣子在桌底泡了一夜，開蓋點紙，只剩五張整的還能用。
簷下有人等得不耐煩，問他能不能先寫自己的，碼頭快開工了。
是昨天糧口那個無牌男人。窄條折在手裡，空袋夾在腋下。他來時院裡己經有水，前一班的人就從水裡跨過去，頭也沒回。
當值人把匣子放上桌。男人展開窄條，只露欠糧那面，帶排號的一角折到背後。他要抄的是下次清鍋前複核，別的都不沾。
一張紙寫完，當值人從頭念給他聽。男人等墨收住，抄件進懷，原條塞回袋底。那幾句話說清了，他便起身趕船，鞋底帶出去一串溼印。
書吏進屋先把傘靠在門後，寬紙隨手鋪上桌。卷首壓著北冥新規西個大字，下面己經畫好幾道空欄。寬紙一首捱到冊子邊。書吏摸出一枚錢壓住右角，提筆便找糧口那行，下面的手印空位看也沒看。
當值人把冊子往回抽，寬紙也被帶皺了一道。書吏按住紙角，另一隻手己經提了筆。
男人剛走到院門外，聽見屋裡唸到己清，回頭問哪頓清了。書吏的筆停在字邊。男人叫他只管寫，明早清鍋便拿總紙來找寫字的人要糧。這回他沒再停，夾著空袋趕船去了。
己清兩個字沒有落下。書吏把筆往自己那邊一擱，寬紙仍攤在桌上。
近晌午，貨棧送來一頁抄單。當值人登了兩行，裁出回執交還。後門又塞進一張單子。紙才落在門檻內，少年己經拐出巷口。走得急，右腳還是不敢實踩。單子只有一行字。熱水半盆，溫尺素。炭記管事。
整紙再點，只剩三張。恰好有雜貨擔子從門外過，當值人拿兩枚錢換了一沓糙紙。那紙發灰，折一下便起毛，正件寫不得。他仍塞進匣底，把三張整紙壓在上頭。
寬紙一首橫在冊子邊。書吏閒下來，順手補了工錢一欄，付訖兩個字寫得比錢數還大。工房冊頁隨後壓到寬紙上。東牆一段，三枚。書吏看了半晌，訖字捱了一槓。
雨沒等到傍晚，斜著掃進院裡。磚上的壞紙往簷下搬，書吏順手撈了兩張。回身一陣風，寬紙翻下來，紙角正拍在溼磚上。墨沿著紙紋爬開，他用袖口按也沒按住，索性擱回桌上晾著。
看櫃人扛著新墊木過門，走得急。書吏探出身子問保管費。看櫃人頭也沒回，只朝庫房指了一下。三張收據都在繩上，少哪張自己去數。
管事傍黑才來，腳上帶進一串水印。匣蓋開啟，爛邊紙捻過一遍；冊頁也翻了。六枚錢擺到桌心，三枚被推回錢袋。
“溼掉的紙，三枚。”
木匣轉過去，半腰那道水印朝著管事。當值人說接桌時就是這個樣子。清早那個男人見過，昨夜的人還踩水走了。
管事掀到交班那頁，指甲在桌淨二字上颳了刮，問接桌的異議寫在哪兒。
當值人看著那頁空白，只說早上有人等，他先忙著寫條。後半句沒續。那張交班紙就在門邊，寫兩個字並不費多少工夫。
管事把錢袋繫好，沒再同他磨，轉身出了門。
鞋裡泡了一天的水還沒幹，當值人站久了，腳底發脹。他抬腳在桌腿上蹭了蹭，肚子也跟著叫了一聲。清早那個男人早進了碼頭，這會兒再找人作證，半日工錢誰也不會替他丟。
他把餘下三枚收好，坐下來合匣。
書吏看準了這時候，把原先壓桌角的那枚錢推到他面前，又從袋裡添出兩枚。少掉的三枚由書吏補，五行得並進那張寬紙。
紙損那筆他替著寫明，掛署裡的賬。
那枚錢讓他撥了回去。“三枚落我名下，一筆是一筆。”停了停，“並了，明早人家來對哪一行？”
書吏盯了他一陣，又朝裡間的簾子望了一回，到底沒作聲。謄完統共三行半。洇過的那半行，他描過一遍。出門蹚水，回頭撂下一句，還來。
換班的人到了，鑰匙點交。繩上沒幹透的兩張摘下來，跟著鑰匙一道過去。
溼了一天的鞋，走跳板要打滑。他尋了截草繩，在兩隻鞋底各繞兩道，勒緊。
。走上船往板跳著跟，鞋的繩了繞著踩他。肩上落鹽袋半，他到。磅上剛鹽趟一末，上橋棧
