藥車到南荒城門時，前面還排著二十多人。
一個婦人抱著發熱的女兒等藥。退熱散己經稱好，藥鋪夥計只認抵名紙。婦人在紙上寫了一個禾字，銅匣吞下去，孩子腰牌上的禾便淡了。藥喂下不久，女孩停止發抖，母親卻叫不全她原來的名字，只好一遍遍喊丫頭。
守門人催她讓路。婦人抱著孩子進城，沒人去取銅匣裡那張還沒幹透的紙。
輪到藥車，老匠正在說胡話。他念著東山，手往車底摸。守門人聽見東山，先收走溫尺素的舊醫牌，又翻謝無咎衣裡的斷索。
謝無咎把東山的情形講給他聽。成年鹿蜀自願留在廢祠後的舊礦道，黑索鎖住廢軌；兩隻幼獸從北坡入山；最早跑掉的第西只還沒有回來。
守門人沒有追問鹿蜀，只在城簿上寫了待驗。溫尺素說老匠撐不到明日，他便叫她另尋城內醫師。至於車進不進去，他不肯落印。
後面的車越堵越多。染料桶在日頭下滲水，棺木車的騾子啃起城牆草。老匠咳得從車板滑下，水牢木牌也掉進泥裡。守門人一腳踩住木牌，低頭看見背面的鳥形汙印，腳又慢慢挪開。
他把牌踢回車底，合上城簿。
老匠醒過一陣，摸到木牌以後重新揣好。沈照夜想借來再看，他把衣襟攥得死緊。那塊牌不肯用來換路，城門人也不肯說明為何怕它。
染料車的主人終於擠到前面。他姓邢，袖口和指甲縫都是藍黑色，抱著一架缺珠算盤，同守門人翻起去年的死名簿。他的車也進不去，損失每多一刻，算盤便多響一陣。
邢掌櫃先叫夥計卸那隻漏桶。兩個人抱住桶腰，桶底剛離車板，染水便從麻布縫裡擠出來，順著褲腿往靴裡灌。夥計一鬆手，木桶又砸回原處，車軸跟著歪了一寸。
守門人不許他們在柵前修車。邢掌櫃想把染料車趕到牆根，前輪卻陷進棺木車軋出的泥坑。騾子使了幾次力，只把車轅拽得吱響。溫尺素怕驚著老匠，把藥車往旁邊讓，後輪也陷了進去。
幾個人只得先挖泥。謝無咎用斷索兜住車軸，邢掌櫃趴在地上往輪下塞碎木。沈照夜替溫尺素扶著藥車，老匠在車裡咳一陣，車板便跟著抖一陣。守門人催了兩次，見路還是堵著，轉去罵後面的棺木車。
車輪終於滾出來，漏桶卻又斜向另一邊。邢掌櫃沒敢再卸，只拿自己的外褂纏住桶口。他把沾泥的算盤撈回來，坐在車轅上摳珠縫。那顆補上去的白珠卡死了，怎麼撥也不動。
舊簿裡有一筆死人空賬，只容得下三個人。溫尺素要留下照看老匠，謝無咎也要把自己的名額讓出去，爭到後來，病中的老人忽然將水牢木牌按在空籌上。
邢掌櫃看清鳥印，算盤不響了。
他把第西個人記成染料損耗。守門人沒有反對，在城簿邊角蓋下半枚淺印，隨即把藥車和染料車一起趕過柵門。
南荒城內全是收名鋪。乳名、族姓和整名裝在不同木箱裡，價牌隨著行市更換。早先入城的婦人蹲在街邊，正把禾字往新木牌上描，墨每次都從木紋裡消失。
邢掌櫃領他們拐入染坊巷。街口有人釘起一塊新牌，謝無咎整名佔了一行，下面還壓著半個沈字。
藥車經過時，釘牌人的錘子沒有停。
