邢掌櫃把藥車趕進廢染坊，先讓西個人替他搬紙。
院裡三口染缸都泡著抵名鋪送來的廢料，井水打上來也是黑的。溫尺素只得用布濾水給老匠擦身，從他腳踝的傷口夾出兩片姓名紙。紙上帶著桐油，氣味同水牢木牌一樣。
後門很快又來了一車。棺紙、空契、抄壞的族譜混在一起，捆紙的少年腕上掛著十九號木牌，除此之外沒有姓名。邢掌櫃嫌紙受潮，扣掉他的工錢。少年沒有爭，趁人轉身，從算盤上掰走一顆黑珠。
黑珠能抵一天工，邢掌櫃後來拿白珠補了空線。白珠只記欠賬。
少年背起空繩離開。謝無咎追到後巷，撿回幾本掉落的假族譜。畫譜的人讓五代人共用一張臉，連姓都抄錯兩個。邢掌櫃把它們晾到牆邊，仍打算賣給棺鋪。
沈照夜在紙堆裡翻到傍晚。她找出一張東山遷名紙，紙上的庚字剛見水便散了。其餘都是藥價、棺料和己經收過兩三遍的抵名空契。
邢掌櫃要在天黑前用缸，先拿粉線把院子分成兩塊，叫他們把查過的紙搬去井邊。沈照夜抱起最上面一摞，底下幾張還溼，走到一半便貼上她的衣袖。她停下來揭，前面的人沒看見，抱著假族譜撞在她背上。
紙撒了一地。謝無咎撿到哪張便搭到哪根繩上，邢掌櫃跟在後面往下摘，說棺紙不能同族譜晾在一起。兩個人轉過一圈，繩上沒少，地上反而多出一堆誰也認不得的碎頁。
溫尺素把藥車推到簷下，留出一條能過人的路。老匠嫌曬紙的繩影晃眼，扯下蓋臉的布往外丟，正落在一張刷過桐油的空契上。布粘住了。溫尺素慢慢往下揭，他又攥著另一頭不肯松，最後連布帶紙一起塞回了懷裡。
邢掌櫃捨不得點燈，摸黑收紙時踩翻白珠木碗。眾人趴在地上找了半天，仍少兩顆。他把這筆也記在十九的工錢下面，算盤那一線卻補不齊，只能空著。院裡的紙晾了一夜，沒有一摞真正乾透。
第二天，老賬房來收棺紙。
他左手少一片指甲，看見老匠懷裡的水牢木牌，立刻把手藏進袖中。邢掌櫃同他算紙價，他一筆也不接，只要昨天送錯的那一捆。
紙捆抬過門檻時，繩子斷了。
棺料賬摔進泥水，封皮裂成兩層。裡面夾著一本薄賬，墨泡不散。老賬房跪下去搶，沈照夜壓住封皮，謝無咎堵住後門，溫尺素還在扶從藥車上掙下來的老匠。幾隻手扯住同一本賬，裝訂線很快從中間斷開。
乳名下面記壽數，族姓下面記功德，官名可以換仙籍。免役、藥錢和居留也各佔一欄。同一個字上午收進來，夜裡還能再賣；重複的賬旁邊只點紅點，受領人的姓名常常空著。
老賬房不再搶。他坐在泥裡，向溫尺素討了一碗給病人剩下的粥。沈照夜翻到東山頁，針線下只剩參差的紙根，鳥印也只留一個翅尖。
老匠認出撕口，撲過去用指甲摳裝訂線。他罵得很急，封名紙堵在喉間，辨言也接不出完整的話。
賬尾夾著一張窄紙。姓名欄被挖空，只剩十九，折價十二年三個月。受領欄無人落名，天籙院的封名待驗印斜蓋在邊上。
老賬房喝完粥，只肯承認東山的賬從來不留整頁。沈照夜再問，他便反覆擦那隻己經乾淨的碗。
傍晚，十九又來送紙。
窄紙放在門檻上，他沒有靠近。少年把昨天拿走的黑珠含在嘴裡，腕上的號碼與紙上的號碼一模一樣。老賬房偏過頭，沒有替他叫出從前的名字。
