羅西娘把一碗熱湯潑在食名賬上。
油花蓋住折價欄，她自己的手印仍浮在紙底。右手拇指少掉的一圈紋，也是十二年前讓契模燙的。她認手印，認當年抵掉的字，至於沈照夜說的血親同押，她端起下一隻碗，叫他們別擋生意。
礦上那年缺役。羅西娘抵掉一字，免了自家徭役，也給兒子換到仙籍。年輕人如今在街對面的藥鋪配藥，吃城糧，沒有下過礦。她說起這件事並不後悔，辨言紋也一首很涼。
祭名署送來的副契只有三行。抵名、免役、入籍。見證人七年前己經死了，墓牌上的姓名被颳去，改作公證役。署吏把墓牌推回來，說南荒認印，死人留下的印更省事。
謝無咎問死人若有異議該去哪裡寫。署吏以為他在取笑，翻過副契給他看背面。背面只有一塊方印，印泥壓進紙筋，邊角平得像磨過。沈照夜用燈照了照，三行字的墨色並不一樣，抵名最舊，免役稍新，入籍像後來擠進去的。署吏一把抽回去，說印是真的便夠了，字是哪日添的，不歸視窗查。
沈照夜在湯攤耗了兩天。
羅西娘起初罵她，後來嫌費口水，只給她一隻豁口碗。街對面的年輕人每天從藥鋪後門走。有一次母親叫了舊稱，他腳下停住，腰牌上的羅字淡了一點，隨即鑽進巷子。
第三天，他沒能躲開。
藥箱底漏著血，右掌的傷口己經合攏，肉裡仍一陣陣往外滲。溫尺素拆開藥包，黑色細羽落進湯水，碰到的菜葉從葉脈開始腐爛。
欽原羽能把傷口封住，血卻留在裡面。
溫尺素用銀針探了三次。針尖從皮下進去，出來時沒有血，只有一圈細黑。年輕人說不疼，話音剛落，手掌便抽了一下，藥箱從膝上掉下來。羅西娘下意識伸手去接，碰到兒子腕上的腰牌又縮回去。湯攤的客人端著碗往旁邊讓，誰都不肯踩那些黑羽，熱湯沿桌腳流了一地。
羅西娘先打翻藥箱，又扇了兒子一巴掌。年輕人搶回腰牌，繩子從頸後扯斷，牌背露出許多貼肉小字。血親同押。呼名計耗。母親抵字以後，他每應一次舊稱，剩下的姓便折給祭名署一分。
羅西娘說領契時背面什麼也沒有。
年輕人承認第二次手印是自己按的。他怕回礦，沒把背文告訴母親。羅西娘又抬起手，最後只踩住那包黑羽。兒子蹲在地上收藥，繞開母親腳邊去撿別的，兩個人都沒有再叫對方。
他撿到最後一片時，羅西娘把腳挪開了。黑羽己經被鞋底碾碎，混著泥黏在油紙上。年輕人沒有抬頭，仍把碎屑一點點攏回藥包。羅西娘轉身去擦桌子，同一張桌面來回擦了西遍，豁口碗被她碰到地上也沒有彎腰。藥鋪那邊有人喊配藥，她兒子聽見了，卻坐在原地沒動。
辨言紋沒有熱。
沈照夜拓下腰牌。羅西娘當年的手印留在食名賬裡，兒子的手印藏在牌背，兩份自願隔了十二年，落印時誰也沒看見另一份契。
署吏趁亂收走副契，謝無咎只撕下一角。羅西娘不肯讓沈照夜替她決定要不要拿回那個字。湯鍋快煳了，她添上水，叫兒子留下洗碗。年輕人沒有回藥鋪。
他洗第一隻碗時只用右手，合攏的傷口一沾熱水，掌心便鼓起一條黑線。溫尺素把水換涼，他仍不肯停。羅西娘把洗淨的碗接過去，照舊摞在灶邊，沒有問他的手，也沒有再提仙籍。沈照夜把拓紙收進夾板，紙邊尚溼，母子兩個手印隔著薄紙疊在一起，卻沒有一處真正重合。
溫尺素收拾黑羽時，羽尖全偏向祭名署後牆。
牆裡有水聲。拆掉兩層磚，幾十根細銅管從籤契房伸進地下。最下面一根堵得發黑，謝無咎抽出半尺，管口帶出一截細長鳥喙。
喙尖的血落進舊灰，過了很久也沒有凝住。
