封名庫的門從裡面扣著。
謝無咎上了屋頂。瓦片揭到第三層，庫裡還沒有動靜，倒是門外的換牌梆又響了一遍。守庫人聽得心慌，隔著銅門喊十九，說現在出來，他可以當沒丟過東西。
裡面沒人應。
沈照夜順著繩子下去，落地時腰側扯了一下。她扶著匣架站了片刻，等那陣疼過去，才看見十九坐在最裡面一排舊匣中間。
食名賬壓在他膝下，短剪擱在右手邊。那塊早上剛領的紅牌還綁在腕上，繫繩勒進腫起來的皮肉裡。他左手抱著一隻舊鞋，只剩鞋幫還算完整，上面縫了個石字。
腳邊另有一塊石二墓牌。十九拿剪柄把它推遠，又把粘在鞋底的同姓紙揭下來，塞回匣縫。紙上能認出的姓也是石，受領欄卻空著。
沈照夜沒有去撿。
匣蓋上刻著兩行新字。十九兩個字歪在上面，旁邊擠著一個留。木頭太硬，幾道筆畫來回劃了許多次，剪尖都磨鈍了。
屋頂的謝無咎看不清下面，只催了一句：“十九，鞋收好，先把賬遞上來。”
辨言灰紋貼在沈照夜指根，一首是涼的。
她從前做過錄吏，知道這一句能認下什麼。十九這個號還落在少年身上，鞋也是他的。至於舊名，鞋幫只剩一個石字，墓牌和同姓紙都接不到他本人，誰也不能拿它們補滿空欄。
十九把匣蓋抱過來，又在留字上劃了一刀。
紅牌邊緣正在變黑。沈照夜借斷毒追過去，只跟住一根細線。線貼著十九的腕骨繞了一圈，另一頭鑽進舊鞋，鞋底殘紙上的午字正被硃砂一點點蓋住。
前街木梆敲錯了時辰。離午時還不到一個時辰，封名己經開始了。
銅門外傳來刷漿糊的聲音。有人讓守庫人退開，要把門縫也封死。守庫人起初還在爭庫裡的賬和舊匣，聽見紙刷到自己腳邊，聲音很快遠了。
沈照夜從十九膝下抽出食名賬。他不攔，只在賬冊離開以後立刻把舊鞋抱回去，短剪也收進袖中。
屋頂放下來的繩先吊走了賬。第二次落下來時，十九不肯把鞋留在匣架上。沈照夜試著給他套繩，鞋跟總卡在繩結裡，少年便低頭用那把鈍剪一點點撥，始終沒有碰系在腰上的主繩。
繩子在漿糊裡拖過，抓上去首打滑。沈照夜把溼的那一截繞在匣架上，想借木角收緊，匣架卻跟著往前移。十九騰出一隻手扶架，懷裡的舊鞋掉下來，鞋尖正好插進繩圈。
屋頂的破口太窄。謝無咎又掀開兩塊瓦，一塊碎在橫樑上，灰落了他們滿頭。守庫人在門外聽見，急得拿鑰匙敲門，說損壞的瓦也要記在庫房賬上。謝無咎叫他先去找梯子，外面半天沒回話。
沈照夜把鞋從繩圈裡拔出來，十九立刻接過去。短剪沒有地方放，他咬在嘴裡，繩套到肩下又嫌硌，低頭重新挪。上面的人不敢猛拉，只能一點點收，多出來的繩堆在他腳邊，很快沾成一團。
沈照夜替他把繩團踢開，腰傷疼得彎下去。十九伸手來扶，鞋又從肘彎往下滑。他顧得住人，顧不住鞋，最後蹲回地上，先把鞋帶塞進鞋筒。門外的刷子己經碰到了最下面一道磚縫。
最後只能連鞋一起捆。
門縫下滲進來的漿糊己經壓住地磚。謝無咎在上面收繩，十九抱緊舊鞋，短剪橫在掌心。身體剛離地，他還伸腳勾了一下那塊刻過字的匣蓋，沒勾住。
匣蓋留在下面。十九先從屋頂的破洞裡露了出去。
