舊邊界倉的臨時藥桌支在避風的牆根。溫尺素一早把爐子生著，水坐上。布卷數過一回，夠三日的。裹手的傷者到得最早，布結凍得梆硬。夜裡霜大，他一路揣著手來的，結上霜就更硬。她拿溫水泡開一頭，等它軟，一圈一圈往下解。
布解到最後一圈，皮肉粘在布上。她換了一回溫水浸著，沒有硬揭。傷者咬著牙沒出聲，另一隻手把凳沿抓出了印。換到第三回水，布才下來。底下的傷見了風，紅了一圈。
裹腳的在旁邊等著，兩隻腳塞在草窩裡。他不著急，看裹手的解布，看得首咂嘴。裹手的問他腳怎麼弄的，他說讓石頭砸的，別的沒多說。兩個人就不再說話了。
他們不是一個地方的人。裹手的從界上工段來，手是搬石頭壓的。裹腳的在渡口扛活，腳是卸貨砸的。兩邊的活都不等人，傷著也得上工，布是各自纏著來的。
醫署的人晌午到，帶來兩地的報單，還夾著一把小算盤。他把單子往桌上一併。“兩份傷形一樣，部位一樣，針孔數目也一樣。”他說，“合錄成一人，藥費核一份，保管擔一份。省下的，署裡也好交代。”
溫尺素把布結泡進水裡，騰出手來接單。兩張單子她各看了各的，看完擱下，指著兩處給他看。
“針孔像。”她說，“痂色不像。這邊的痂發黑，是舊傷。那邊的還嫩，頂多是前幾天的。先後的日子對不上。”
醫署的人湊近看了看。“興許是一個人，前後傷的。”
“興許是兩個人，各傷各的。”溫尺素把兩張單子分開壓住，“醫證只認傷形、先後、要什麼藥。像不像，合不合成一個人，不歸這張桌子認。”
裹手的聽懂了一半，問合了怎麼樣。醫署的人沒言語，撥了兩下算盤。溫尺素替他說了。“合了，你這傷就成了別人的傷。藥單併成一張，名字用一個人的。往後再對證，你倆只剩一個。”
裹手的不吭聲了，把傷手往懷裡收了收。裹腳的把腳從草窩裡拔出來。“我自己的腳，”他說，“憑什麼並給別人。”
醫署的人把算盤收了。“那藥費呢？署裡凍著的那份，說好合成一人再核的。”
“不合成。”溫尺素說，“該核的一份，今天就把單子立起來，解凍核付。另一份的主人沒到，先掛著。”
醫署的人把算盤又撥了一遍。凍著的那份一個月七枚，合了就省下這七枚。不合，照樣得付。他把珠子撥回去，算盤插回腰裡，認了這筆賬。
醫署的人立單子立得慢。一筆一畫問得細。傷在哪一日、藥用幾錢、布換幾回，都問到了。問完又核了一遍，抄成兩份才走。走前他看了看裹腳的腳。“這份也治？”
“治。人不出名，藥照用。”
走前他留下報單的底子，說往後每月來對一回賬，省得再扯皮。
下午她給兩人換了藥。裹手的舊痂起邊，她剪掉浮起來的那一圈，底下的新皮見了風。傷者吸了口氣，又忍住了。裹腳的傷淺，換了一次布，交代他明日再來。草窩留給他坐。
換完藥，她把兩份傷證各自裝袋。袋口各寫了部位和時辰，沒寫名姓。兩袋沒有挨著放，中間隔了一隻藥箱。
爐上坐的水響了一回。她數了數剩下的布卷，明日兩回是夠的，後日得再領。領藥得回磨坊那邊走一趟，來回半日。她把要領的數目寫在紙角上，壓在針冊底下。針別回針冊，冊子合上，壓在藥箱底下。牆根的風轉向了，她把爐子往兩人坐的那頭挪了半尺。
