車從大門駛入的時候，兩側的梧桐己經黃了大半，落葉鋪在車道兩旁，被車輪碾過時發出細碎的沙沙聲。他透過車窗看見一棟灰白色的三層建築，線條莊重，窗戶很多，每一扇都擦得乾乾淨淨，映著午後的天光。
車停在門廊前。一個穿著深色外套的中年女人己經等在臺階上了，她站得筆首，手指緊緊扣在一起，指節泛白。她比陸清衡想象中要瘦一些，鬢邊有細碎的白髮，眼角有細密的皺紋——但那雙眼睛在看到他從車上下來的一瞬間，忽然變得很亮，亮得像被水洗過一樣。
陸清衡站在車門邊，看著那個朝他走了兩步又停下來的女人。她張了張嘴，喉嚨裡像是堵了什麼東西，沒有發出聲音。旁邊的陸晏秋輕輕推了一下他的後背，低聲說：“媽。”
陸清衡往前走了兩步。他不知道自己該說什麼。他想叫一聲“媽”，但這個字對他來說是陌生的、扁平的、從來沒有被他真正使用過的稱呼。養母對他不好，他十六歲離開之後再也沒有叫過任何人那個字。此刻它卡在喉嚨裡，像一枚吞不下去的棗核。
但那個女人己經伸出手來。她的手有些抖，碰到了他的胳膊，然後輕輕攥住了他衛衣的袖子。她攥得很輕，像怕用力了就會把什麼東西捏碎一樣。她仰著頭看著他，眼淚順著臉上的紋路淌下來，她的嘴唇在顫抖，但是她在笑。
“……長這麼高了。”她終於說出話來，聲音啞而碎，“小時候……才到我腰這裡。”
陸清衡低頭看著她。她的手還在輕輕攥著他的袖子，指甲修剪得整整齊齊，指節因為用力而微微泛白。他鬼使神差地抬起了自己的手，覆在她的手背上。他的手比她的大了整整一圈，粗糙，指腹有繭，虎口那道疤清晰地暴露在陽光下。但他的手很穩，覆上去的時候沒有抖。
“我回來了。”他說。
那天傍晚，陸夫人拉著他在客廳裡坐了三個小時。她翻出一本厚厚的舊相簿，指著一張又一張照片跟他講他走失之前的事。陸清衡坐在她旁邊，聽著那些他完全沒有記憶的故事——他小時候怕打雷，每到下雨天就鑽到桌子底下不肯出來；他兩歲那年第一次吃橘子，酸得整張臉皺成一團，但還是伸手要第二個；他學會走的那天在院子裡搖搖晃晃走了七八步，然後一屁股坐在那棵柚子樹下，抬頭看著滿樹的青果子咧嘴笑。
陸晏秋坐在對面的單人沙發上，偶爾插一兩句話補充細節。他說到“他小時候特別黏我，我走到哪他跟到哪”的時候，陸清衡抬頭看了他一眼。兩兄弟的目光在空氣裡碰了一下，陸清衡低下頭，繼續翻相簿。
晚上，陸晏秋帶他去看了給他準備的房間。在三樓東側，朝南，窗外能看到後院的草坪和那棵柚子樹。房間裡的傢俱是新的，床品是淺灰色的棉質，書桌上放著一臺電腦和一盆小小的綠植。床頭櫃上擺著一個相框，裡面是那張藍毛衣紅玩具車的照片。
陸清衡站在窗前，看著樓下那棵柚子樹。樹比照片裡大了一圈，枝葉繁茂，幾顆青黃的柚子掛在枝頭，被夜風吹得輕輕晃動。他在窗邊站了很久，久到陸晏秋以為他睡著了，輕輕叫了他一聲。
“沒事。”陸清衡沒回頭，“你下去吧。我自己待一會兒。”
陸晏秋看了他一眼，沒說什麼，輕輕帶上了門。
房間裡安靜下來。陸清衡還站在窗前，月光從窗外照進來，在地上鋪了一小片銀白色的光。他看著那棵柚子樹，忽然想起自己小時候的那些碎片記憶——隱約的，模糊的，像隔著毛玻璃看東西。他記得院子，記得綠色的樹冠，記得有人揹著他走，記得一個人笑的聲音。那些記憶被他塵封了太久太久，此刻被翻出來，像舊的相紙從水底打撈上來，邊緣泛著模糊的光。
他站了很久。然後他轉過身，走到床邊坐下來，從外套口袋裡掏出手機。螢幕亮起來的時候，他的拇指停在微信圖示上方。他點開對話方塊，置頂的是他和肖晚晚很久以前的聊天記錄。最後一條停留在她搬走那天，是她發來的“我到了”，他沒有回。
他盯著那條“我到了”看了很久。然後他退出對話方塊，點開了朋友圈。他沒有加晚晚的好友，但他知道她只對陌生人顯示最近十條動態。他一條一條往下滑——看到她在美術館的照片，看到她和沈梔梔的合影，看到一張甜品店窗外的街景，配文是“今天陽光很好”。
他關掉手機，躺了下來。床墊柔軟而富有彈性，和他以前睡的那張彈簧吱嘎作響的舊床完全不同。他把被子拉到下巴處，面料細滑，帶著淡淡的柔順劑香氣。他閉上眼睛，腦子裡一片空白。那片空白裡什麼也沒有，沒有晚晚，沒有陸家，沒有柚子樹，沒有過去也沒有未來。他靜靜地躺在那裡，像一艘終於靠岸的船，纜繩己經丟擲去了，但還沒繫緊，還在水面上輕輕晃盪。
