過了不知多久，他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭很軟，呼吸間是乾淨織物和陽光曬過的味道。
他忽然想起什麼，伸手摸到枕頭底下，那裡空空的。過去那些年他習慣了在枕頭底下藏一點錢應急，此刻指尖觸到的只有平坦的床單。
他把手收回來，重新閉上眼睛。窗外的月光移動了一點，從地板挪到床腳，又慢慢爬上了被角。
他想，明天醒來的時候他會在這個陌生的房間、陌生的大床上。樓下有柚子樹，有一個喊他“清衡”的母親，有一個說“我是你哥”的陸晏秋。這些都是新的、陌生的、需要他慢慢適應的東西。
而肖晚晚住在另一條街的另一個房間裡。她塗著豆沙紅的口紅，穿著他沒見過的風衣，和另一個他覺得陌生又熟悉的人之間，隔著一層他還沒有完全摸清的、複雜的關係。
陸清衡在黑暗裡輕輕撥出一口氣。
他還沒有準備好去見她。但他知道，從明天開始，他有資格去準備這件事了。陸晏秋己經很久沒有主動約人喝酒了。
他的朋友不多，真正能坐在一起不談生意只閒聊的，掰著指頭數也就兩三個。周衍算一個，大學同學，後來做投行，嘴欠得厲害，但識趣，什麼時候該閉嘴比誰都清楚。陸晏秋給他發訊息的時候己經晚上九點多了，周衍秒回：“稀奇，你陸大總裁主動約酒？得拍張照留念。”
二十分鐘後兩個人坐在一傢俬人會所的包廂裡。燈光調得暗，桌上擺了兩瓶開了的威士忌和一碟花生米。周衍靠在沙發裡，翹著腿，手裡端著一杯沒加冰的酒，歪著頭打量了陸晏秋半晌。
“出什麼事了？”周衍問，“認識你這麼多年，你主動找人喝酒的次數不超過五次。前三次是你們公司上市前後，第西次是你媽住院，第五次——”
他頓了一下，沒說第五次是什麼。陸晏秋知道他想說什麼。第五次是陸家收到又一份偽造的“二公子認親”訊息，那天晚上他一個人喝了一整瓶，第二天照常去公司開會。
“沒什麼事。”陸晏秋端起杯子抿了一口，“就是覺得家裡有點安靜。”
周衍挑了挑眉。他放下翹著的腿，往前傾了傾身，臉上那副吊兒郎當的表情收了收，換了一種半真半假的審視目光：“家裡安靜？你那個大宅子哪天不安靜？八百平就住你一個人和幾個傭人，空曠得像博物館。”
“以前是。”陸晏秋看著杯子裡琥珀色的液體，燈光透過杯壁，在他的指節上投下一小塊光斑，“現在不太一樣了。”
周衍不說話了。他拿起酒瓶又給自己倒了一點，等著陸晏秋自己往下說。他太瞭解這個人了，陸晏秋不輕易開口，開口的時候不需要別人追問，他自己會把該說的都倒出來。
果然，陸晏秋沉默了一會兒，開始說話了。聲音不高，語速也不快，像在陳述一件正在被重新理解的事情。
“客廳茶几上多了幾本書。之前我一本書都不會放在外面，看完就收進書房。現在她隨手擱在那兒，有一本翻到一半的散文集，裡面夾了一片樹葉當書籤。沙發扶手上多了一條毯子，灰藍色的，絨面的，她晚上窩在那兒看手機的時候會蓋。電視櫃旁邊多了一個陶罐，舊貨市場買的，幾塊錢，插了幾支幹蘆葦，她說好看。”
他頓了頓，低頭看著杯子裡自己的倒影，被液體的弧度扭曲成模糊的一團。
“鞋櫃旁邊多了一雙她的鞋。淺口平底鞋，米白色，鞋帶打蝴蝶結的那種。她走之前我把它擺正了，鞋尖朝外。她回來的時候方便穿。”
周衍把酒杯放下，發出一聲不大不小的磕碰聲。他看著陸晏秋，臉上的表情複雜地混合著驚訝和一種“我早知道會這樣”的瞭然。
“你完了。”周衍說。
陸晏秋抬眼看他：“什麼意思？”
“你栽了。”周衍拿起一顆花生米丟進嘴裡，嚼了兩下，語氣輕飄飄的，“陸晏秋你栽了知道嗎？你以前是什麼人？辦公室裡連個多餘擺件都沒有，出差從來不往家裡帶東西，手機裡連張生活照都沒有。現在你跟我描述一條毯子、一個陶罐、一雙蝴蝶結的鞋？你完了。”
陸晏秋沒接話。他端起酒杯又喝了一口，酒精的暖意滑進胃裡，化開了某個一首梗在胸口的東西。
周衍見他沒反駁，語氣認真了些，收了那副玩笑腔調：“說正經的。你這麼多年一個人扛著這麼大個公司，扛著你爸的期望你媽的眼淚，扛著家裡那堆破事。你把自己活得跟臺機器一樣，連軸轉，不喊累不喊停。我們都覺得你天生就該是這樣的人——冷、硬、什麼都不在乎。可後來慢慢發現你不是不在乎，你是怕。”
