周衍端起杯子跟他碰了一下：“你怕你在乎的東西會丟。跟小時候你弟弟丟了一樣。”
包廂裡安靜了一瞬。酒液在杯壁裡輕輕晃動，映著頭頂暖色的燈，碎成一片流動的光。
陸晏秋靠進沙發裡。他的目光落在天花板上某個虛空的點上，過了好一會兒才開口。
“我弟弟走丟那天，我就在院子裡。”
他的聲音比剛才更低了。周衍安靜地聽著，沒有打斷。
“那天下午我帶著他在後院玩。我媽在屋裡接電話，我揹著他繞著柚子樹走了好幾圈。後來我看到別的小朋友在巷口踢球，我把他放在樹底下讓他坐著，跟他說“哥哥去一下就回來”。我就跑開了一小會兒。等我回來，他己經不在樹底下了。就一小會兒。”
他閉了一下眼。那段記憶被他放在心裡最深的地方，像一塊被反覆磨光的石頭，邊緣己經圓鈍了，但重量一首沒有減。
“後來我找了很久，整條巷子都找了。我媽從屋裡衝出來的時候我己經哭了，我知道我闖禍了，我把弟弟弄丟了。那天晚上警察來了，鄰居來了，所有的人都在找。但再也沒有找到。那年我七歲，我爸第一次對我發火，我媽抱著我弟弟的小毛衣哭了一天一夜。從那以後他們再也沒提過這件事，但我知道我媽每次看到別人家的孩子都會多看兩眼，我知道我爸把後院那棵柚子樹一首留著是因為什麼。”
他睜開眼睛，看著杯子裡殘存的酒液。
“從那以後我就不敢太喜歡什麼東西了。不敢太在乎什麼人。我怕我稍微一鬆手，他們就不見了。所以我把自己活成那樣——沒軟肋，沒破綻，什麼都不缺，什麼都不要。這樣就不會再丟什麼東西了。”
周衍沉默了很久。他沒有用慣常那種賤兮兮的語氣接話，也沒有故意打圓場。他只是又倒了一杯酒，推給陸晏秋，自己也端起杯子，兩個人隔著茶几安靜地碰了一下。清脆的響，像一小片冰裂開的聲音。
“後來呢？”周衍問，“後來那個讓你栽了的人——她讓你破例了？”
陸晏秋沒回答。他想起那雙米白色的蝴蝶結平底鞋，想起沙發扶手上疊好的灰藍色薄毯，想起電視櫃邊那支在風裡輕輕晃動的幹蘆葦穗子。那些東西安安靜靜地佔據了他原本空無一物的客廳，像一個不需要問“可以嗎”的、溫柔的入侵者。
“她不一樣。”陸晏秋說。他的聲音不高，但很穩，“她不是我要抓住不放的東西。她是自己走進來的。走進來之後她也沒賴著不走——她有自己的事情要做，自己的路要走。她出差去了，一個星期後回來。但我坐在沙發上，看到那條毯子還搭在那兒，就覺得……”
他沒說完。
周衍替他補了：“覺得那個地方終於像個家了。”
陸晏秋沒有否認。他只是端起那杯新倒的酒，慢慢喝了一口。酒液暖而烈，順著喉嚨滑下去，在胸口化開。他想起那個人拎著行李箱走出大門時的背影，想起她在玄關換鞋時彎腰的樣子，想起她跟他說“我走了”時語氣裡那種輕快的、理所當然的篤定。
一個星期後她會回來。然後那雙米白色的鞋會重新出現在鞋櫃旁邊，那條毯子會重新搭在沙發扶手上，那本翻到一半的散文集會再被翻開，夾在裡面的銀杏葉會被拿起來看一眼，又輕輕放回去。
陸晏秋把杯子放在桌上，靠著沙發閉上眼睛。
周衍沒有吵他，自己默默喝完了剩下的半瓶酒，然後把空瓶推遠了一點，摸出手機給助理發訊息叫車。臨走的時候他拍了拍陸晏秋的肩膀，說了句“我送你回去？”陸晏秋搖了搖頭說不用。周衍看了他一眼，也沒勉強，自己先走了。
包廂裡只剩下陸晏秋一個人。燈光還亮著，桌上擺著兩隻空杯子和一碟只剩底的花生米。他坐在那裡，沒有看手機，沒有想工作，就只是安靜地坐著。
外面的城市正是夜色最濃的時候。幾百米外那棟房子裡，客廳空蕩蕩的，但沙發扶手上搭著一條疊好的薄毯，電視櫃旁邊立著一支等風來的幹蘆葦，鞋櫃邊擺著一雙鞋尖朝外的、蝴蝶結的、淺口米白色平底鞋。
他忽然很想她早點回來。
